Las comidas de mi madre me enseñaron muchísimo. Me enseñaron sobre modales, valores familiares, moralidad y, sobre todo, el valor de los lazos familiares.
La madre enseñó a sus nietos a ser ingeniosos y capaces. Foto: DUY KHÔI
Una vez leí el poema "Inclinándome para recoger los granos de arroz caídos" de la poetisa Nguyen Thi Kim Tuyen, cuya estrofa final decía:
Mi padre
Un anciano con una bufanda a cuadros, encorvado.
Enséñame a empezar con algo pequeño.
Inclínate hasta ponerte de pie.
"Recogiendo granos de arroz caídos"
Mi ciudad natal se encuentra en el corazón de Dong Cho Ngap (Campo del Bostezo del Perro). Así describían los ancianos una vasta, desolada, baja, ácida y pantanosa zona donde "hasta un perro tendría que bostezar dos o tres veces para poder atravesarla". Es una tierra donde solo sobreviven plantas silvestres como la juncia, la castaña de agua y la vid silvestre, de esas que "la naturaleza nos da y cultiva". Crecí en ese campo, rodeado de tierra ácida, agua salada y las sencillas comidas que cocinaba mi madre. Comidas que, aún hoy, recuerdo vívidamente y que todavía se me antojan cada vez que pienso en ellas.
En aquel entonces, la casa de paja de mi familia estaba ubicada justo en la confluencia del río Cai y el canal Ba Tu. El viento del río entraba en nuestra humilde y vacía casa, pero limpia y ordenada. La cocina era el mundo privado de mi madre y un recuerdo inolvidable para mis hermanos y para mí. Allí, la alacena siempre contenía una olla de arroz fermentado, una olla de pescado estofado, unas cebollas, un chile… La leña estaba cuidadosamente apilada, la estufa de leña limpia y acogedora. Junto a la alacena había una pequeña plataforma de madera con una hamaca tejida con las lianas del árbol Binh Bat colgando de ella. En ese "paraíso", mi madre me arrullaba con el poético dialecto Bac Lieu, con las suaves melodías de las canciones folclóricas Vong Co, con la nana: "Oh… luces de Saigón, verdes y rojas…".
Mi madre les enseñó a mis hermanas que la cocina es una forma de juzgar las habilidades domésticas de las mujeres y niñas de la casa. El orden y la limpieza de cada olla de arroz, sartén de pescado, etc., demuestran el buen ambiente y la calidez del hogar. Gracias a las enseñanzas de mi madre, mis hermanas fueron hábiles desde pequeñas; todas cocinaban bien y sabían cómo ayudarla a limpiar la cocina y la casa.
¡Madre, la primera maestra de sus hijos pequeños! Foto: DUY KHÔI
Para mi madre, la cocina, llena de actividad desde la mañana hasta la noche, y el ambiente cálido de las dos comidas diarias, era una forma de identificar una familia feliz. Así que, una vez, cuando visité la casa de mi hermana y vi la cocina fría y vacía, todos absortos en sus teléfonos, sin siquiera mirarse, mi madre lloró al llegar a casa...
Recordando mi infancia, recuerdo con cariño las comidas que cocinaba mi madre. En aquel entonces, cultivaba un huerto junto a la casa, al lado de la veranda, y el bosque detrás de la casa estaba lleno de verduras silvestres. Así preparaba con esmero la comida para toda la familia. A veces era pescado estofado, a veces pasta de pescado fermentada, a veces pasta de pescado al vapor, a veces cerdo estofado con pimienta, a veces arroz con leche de coco o agua fría… ¡Y aun así, estaba delicioso! Los días en que no teníamos dinero para comprar comida, mi madre me servía arroz con agua fría y un poco de jarabe de caña de azúcar, diciéndome: «Intenta comer esto, cuando tengamos dinero, ¡tus padres te comprarán carne!». Y en esas comidas con carne, mis cinco hermanos y yo comíamos con avidez, mientras mis padres solo mojaban sus verduras en la salsa del estofado… Mi padre solía decir: «Ustedes coman, estamos cansados de comer siempre lo mismo». Solo después de media vida me di cuenta de que esa era la «mayor mentira» de mi padre.
Aprendí a ser buena persona compartiendo las comidas con mis padres. Mi padre me enseñó que al comer pescado, hay que partirlo desde abajo hacia arriba, nunca quitarle la cabeza primero. Hay que compartir los mejores trozos. Antes de servir el arroz, hay que aflojarlo, comer primero el arroz quemado y luego el arroz normal. Al comer arroz con sopa, hay que comer con cuidado, sin sorber ruidosamente ni golpear el plato con los palillos. Hablar poco durante las comidas, evitar conversaciones desagradables y no decir nada descortés, porque "ni siquiera Dios interrumpe una comida". Mi madre nos enseñó a mis hermanos y a mí a compartir la comida, que los mayores debían ceder el paso a los menores, a ser filiales y considerados en nuestros hábitos alimenticios, y a comer con respeto y gratitud.
Mi padre me enseñó que al comer arroz, debía comerlo con cuidado, sin dejar caer ni un solo grano. A menudo me recordaba: «¡Agáchate y recoge el arroz derramado, hijo!»; mi madre me advertía: «Derramar arroz es un pecado», «Ni siquiera hay suficiente arroz para comer...». Estas fueron lecciones sobre cómo valorar cada grano de arroz, cada pescado, sobre cómo preservar las tradiciones familiares, sobre ser meticuloso y sobre no desperdiciar ni el más pequeño grano de arroz. Recordaré esto por el resto de mi vida: «¡Agáchate y recoge el arroz caído!».
Y también recuerdo las comidas ceremoniales. En aniversarios y días festivos, mis padres preparaban meticulosamente las ofrendas para los ancestros. Ofrecían sacrificios a nuestros antepasados, a la tierra, a los ríos y a los héroes y soldados caídos, invitándolos a compartir la comida familiar. Encendían incienso y luego nos llamaban a mis hermanos y a mí, para que cada uno encendiera una varita de incienso, sirviera una taza de té y compartiera una copa de vino para completar la ofrenda. Para mis padres, era una comida de gratitud a nuestras raíces. Para nosotros, era una comida sobre moralidad y conducta humana. Vivir con respeto a los mayores y superiores, corresponder siempre hasta a la más mínima amabilidad…
Con casi 80 años, mi madre está delicada de salud y mi padre ya no tiene la misma fuerza de antes. Pero cada mañana, antes de que el resto de la familia despierte, mi padre limpia diligentemente el altar ancestral y enciende incienso en honor a nuestros antepasados. Mi madre se afana en la cocina, limpiando, barriendo, ordenando la leña y colgando la hamaca en la pared de paja... Mis padres han preservado con perseverancia estas tradiciones familiares para que nosotros, sus hijos, tengamos un lugar donde vivir. Cuando sus hijos y nietos regresan a casa, mis padres se llenan de alegría. La comida familiar de tres generaciones rebosa de calidez y risas...
Durante los últimos meses, mi madre ha estado enferma y tuvo que venir a la ciudad a vivir conmigo. A los pocos días, empezó a quejarse de que echaba de menos su casa, la cocina, el arroz cocinado a la leña con arroz de temporada. «¡Me preocupa tu padre!». Esta tarde, estaba comiendo con sus hijos y nietos en medio de la ciudad. Le temblaban las manos mientras se esforzaba por comer cada bocado. Cuando se le caía un grano de arroz, se agachaba para recogerlo. ¡Al verla, de repente me dieron ganas de llorar!
Memorias: DANG HUYNH
Fuente: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html
