(QBĐT) - Mi infancia estuvo ligada a las soleadas tardes de verano, a las cometas que surcaban los campos del pueblo y, sobre todo, al fresco y revitalizante pozo que se encontraba bajo el antiguo baniano en las afueras de la aldea. El pozo del pueblo —esas dos palabras tan cariñosas— albergaba todo un universo de dulces recuerdos, preservando el alma del campo, un lugar rebosante de las memorias de mi infancia.
En mi pueblo natal, casi todas las aldeas tienen al menos un pozo comunitario. Estos pozos suelen estar ubicados en las afueras, donde fluye sin cesar agua subterránea cristalina. Alrededor del pozo hay piedras erosionadas, hileras de árboles de betel que proyectan sus sombras y bambú que susurra con el viento. Cada vez que me acerco al pozo, siento una paz inusual, como si tocara el aliento de la tierra y el cielo, de tiempos apacibles que ya no existen.
El pozo del pueblo no es solo una fuente de agua, sino también un testigo de generaciones. Ella contó que, antaño, su abuelo y los jóvenes del pueblo cavaron el pozo, utilizando robustos ladrillos de laterita para evitar la erosión. En el fondo, el agua se filtraba por las grietas de las rocas, impregnando la tierra fértil y volviéndose dulce y pura. En aquellos tiempos, el pozo era el lugar donde la gente acudía a buscar agua, lavar la ropa y charlar sobre los asuntos del pueblo.
 |
Todavía recuerdo vívidamente aquellos sofocantes días de verano, cuando el sol abrasador caía a plomo sobre la tierra seca y agrietada. Cada mediodía, los niños nos llamábamos con entusiasmo para ir al pozo. Algunos corrían descalzos por el sendero de tierra, otros llevaban los sombreros cónicos de ala ancha de sus madres, abanicándose con abanicos de hojas de palma mientras caminaban. La sensación de sumergir nuestras manitas en el agua fresca y refrescante, y luego recoger las gotas cristalinas para aplicarlas en la cara y el cuello, parecía aliviar nuestros cuerpos en medio del calor sofocante del día de verano.
Cada mañana, mi madre iba temprano al pozo, bajaba un cubo de bambú y luego sacaba agua para verterla en una jarra de barro. El agua del pozo era cristalina, reflejando el musgo que se aferraba a las paredes de la jarra. Mi madre decía que el agua del pozo de nuestra aldea no solo era limpia, sino también más dulce que cualquier otra. Quizás por eso el té verde que preparaba con agua del pozo siempre tenía un aroma intenso, y beberlo te hacía sentir la pureza de la Madre Tierra. Luego, en los fríos días de invierno, una espesa niebla blanca cubría el camino de la aldea. Mis pequeñas manos temblaban mientras recogía agua para lavarme la cara. El frío penetrante se filtraba en mis dedos, pero extrañamente, me producía una inusual sensación de frescura y lucidez.
El pozo del pueblo no es solo una fuente de agua, sino también un lugar que une a las personas, donde el espíritu comunitario se nutre con cada cubo de agua que se saca. Todas las tardes, las mujeres del pueblo se reúnen alrededor del pozo, lavan la ropa y charlan animadamente. A veces, hablan de asuntos triviales como qué cocinar para la cena, se quejan de la cosecha o cuentan chistes ingeniosos sobre algún niño travieso que se subió a un árbol y recibió una reprimenda de su madre.
Algunas mañanas, mi abuela me llevaba al pozo, lavaba hojas de verduras y me recordaba: «Hijo mío, ya eres mayor. Debes aprender a valorar el agua limpia y a cuidar el pozo del pueblo. Tenemos nuestro propio pozo, pero debemos trabajar juntos para mantener el pozo común para todo el vecindario». Yo escuchaba, sin comprender del todo lo que quería decir. Solo sabía que el pozo era algo muy importante, muy sagrado. Los consejos de mi abuela y las historias que mi madre me contaba sobre el pozo del pueblo se fueron filtrando poco a poco en mi alma con el paso de los años.
Con el paso del tiempo, el pozo del pueblo dejó de tener el papel central que antes desempeñaba en la vida de la gente. Ahora, cada hogar cuenta con un pozo perforado y una bomba de agua moderna. El agua del pozo ya no es la única fuente de agua para el día a día, pero para quienes hemos dejado nuestro pueblo natal, ese pozo sigue siendo un símbolo de recuerdos, de un lugar entrañable que jamás se desvanecerá.
Cada vez que regreso a mi pueblo natal, siempre me aseguro de visitar el viejo pozo. Sus paredes están ahora cubiertas de musgo y las piedras que lo rodean muestran el paso del tiempo. En el fondo, el agua permanece tan cristalina como siempre, reflejando la brillante luz del sol. Me siento en silencio junto al pozo, sintiendo la brisa fresca, como si escuchara sus antiguas historias.
Una vez le pregunté a mi abuela: "¿Por qué sigues prefiriendo usar el pozo del pueblo aunque tengamos el nuestro?". Ella sonrió, con una mirada dulce, y respondió: "¡El agua del pozo del pueblo tiene el sabor de casa, hija mía!". Esas palabras me han acompañado durante años. El pozo del pueblo no es solo una fuente de agua, sino también parte del alma del pueblo, de los valores tradicionales que nuestros antepasados han conservado durante generaciones. Por mucho que cambie la vida moderna, creo que en lo más profundo del corazón de cada persona lejos de casa, la imagen del pozo del pueblo permanece intacta, símbolo de frescura, amor y de una infancia tranquila e inolvidable.
El pozo del pueblo, un lugar donde fluye agua pura sin cesar, al igual que los arroyos de recuerdos nunca se secan en los corazones de aquellos que están lejos de casa.
Tuong Lai
Fuente: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/mat-lanh-gieng-que-2225567/
Kommentar (0)