Un campo fresco y bien cuidado - Periódico electrónico Quang Binh

(QBĐT) - Mi infancia está asociada a las soleadas tardes de verano, con cometas volando sobre los campos del pueblo, especialmente al fresco pozo a la sombra de un antiguo baniano al principio del pueblo. El pozo del pueblo: esas dos palabras cariñosas encierran un mundo de dulces recuerdos, un lugar que conserva el alma del pueblo, un lugar lleno de recuerdos de la infancia.

En mi pueblo, casi todos los pueblos tienen al menos un pozo comunal. El pozo suele estar al principio del pueblo, donde hay una fuente de agua subterránea cristalina que fluye incesantemente. Alrededor del pozo hay losas de piedra desgastadas por el paso de los años, hileras de arecas que reflejan sus sombras y bosques de bambú que susurran con el viento. Cada vez que entro en el pozo, siento una extraña sensación de paz, como si rozara el aliento de la tierra y el cielo, de los años de paz que ya pasaron.

El pozo del pueblo no solo es una fuente de agua, sino también un testimonio de muchas generaciones. Ella contó que, en el pasado, su abuelo y los jóvenes del pueblo cavaron un pozo usando ladrillos de laterita apilados firmemente para evitar la erosión. En el fondo del pozo, el agua se filtraba por las grietas de las rocas, atravesaba la capa de tierra y se volvía dulce y pura. En aquel entonces, la gente acudía al pozo a buscar agua, a lavar la ropa y a charlar sobre el pueblo.

Pozo rural. Fuente: Internet.

Todavía recuerdo vívidamente los calurosos días de verano, cuando la intensa luz del sol incendiaba la tierra seca y agrietada. Cada mediodía, los niños nos llamábamos al pozo. Algunos corrían descalzos por el camino de tierra, otros llevaban el sombrero cónico de ala ancha de su madre, y mientras caminaban, agitaban el abanico de hojas de palma en las palmas. La sensación de sumergir nuestras manitas en el agua fresca, recoger las gotas transparentes y apretarlas contra la cara y el cuello, refrescaba nuestros cuerpos en el calor sofocante del verano.

Por las mañanas, mi madre solía ir temprano al pozo, usaba un cubo de bambú para bajarlo y luego recogía agua para verterla en la tinaja de barro. El agua del pozo era cristalina, reflejando cada hebra de musgo adherida a las paredes de la tinaja. Mi madre decía que el agua del pozo no solo era limpia, sino también más dulce que cualquier otra. Quizás por eso los tazones de té verde que mi madre preparaba con el agua del pozo siempre tenían un aroma intenso, y al beberlo, se podía sentir la pureza de la madre tierra. Luego, en los fríos días de invierno, la niebla cubría los caminos del pueblo. Mis pequeñas manos temblaban mientras recogía agua para lavarme la cara. El frío se filtraba en cada hebra de mis dedos, pero extrañamente, me traía una sensación de consuelo y una lucidez inusual.

El pozo del pueblo no solo es una fuente de agua, sino también un punto de encuentro, donde el espíritu del pueblo se nutre con cada cubo de agua extraído. Todas las tardes, las mujeres del pueblo se reúnen alrededor del pozo, lavando la ropa y charlando. A veces, se cuentan historias triviales sobre qué cocinar para la cena, quejas sobre las cosechas o chistes ingeniosos sobre un niño travieso al que su madre regañó por trepar a un árbol.

Había mañanas en que me llevaba al pozo, lavando las hojas y recordándome: «Ya eres mayor, debes saber apreciar el agua limpia y cuidar el pozo del pueblo. Nuestra familia tiene su propio pozo, pero aun así debemos unirnos para preservar el pozo común de todo el vecindario». La escuchaba, pero no entendía del todo a qué se refería. Solo sabía que el pozo era algo muy importante, muy sagrado. Sus consejos y las historias que mi madre me contaba sobre el pozo del pueblo fueron calando hondo en mi alma con el paso de los años.

Con el paso del tiempo, el pozo del pueblo ya no desempeña el papel central en la vida de las personas como antes. Cada casa tiene un pozo y una bomba moderna. El agua del pozo del pueblo ya no es la única fuente de agua para la vida diaria, pero para quienes están lejos de casa, como yo, ese pozo sigue siendo un símbolo de la memoria, de un recuerdo inolvidable.

Cada vez que regreso a mi pueblo, sigo visitando el viejo pozo. Sus paredes están ahora cubiertas de musgo, y las piedras que lo rodean también muestran las huellas del tiempo. En el fondo, el agua sigue tan clara como siempre, reflejando los brillantes rayos del sol. Me siento en silencio junto al pozo, sintiendo la brisa fresca, como si escuchara sus antiguas historias.

Una vez le pregunté: "¿Por qué sigues queriendo sacar agua del pozo del pueblo si tu familia tiene un pozo privado?". Sonrió con dulzura: "¡El agua del pozo del pueblo tiene el sabor de la tierra, hija mía!". Ese dicho me ha acompañado durante muchos años. El pozo del pueblo no solo es una fuente de agua, sino también parte del alma del pueblo, de los valores tradicionales que nuestros antepasados han preservado durante generaciones. Por mucho que cambie la vida moderna, creo que en lo más profundo del alma de cada niño que está lejos de casa, la imagen del pozo siempre permanece intacta, como símbolo de tranquilidad, de amor, de los días tranquilos e inolvidables de la infancia.

Pozo del pueblo, donde el agua pura mana para siempre, como los recuerdos que nunca se secan en el alma de quienes están lejos de casa.

Tuong Lai

Fuente: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/mat-lanh-gieng-que-2225567/