La atmósfera tradicional del Tet (Año Nuevo Lunar) en el campo se ve aún más realzada por miles de macetas de caléndula de color amarillo vibrante - Foto de la ilustración: LAN NGOC
La puerta de mi casa estaba hecha de tablones viejos de madera ensamblados. La madera había adquirido un color descolorido como la piel de un anciano, áspera y desigual, con pequeños trozos desprendidos en algunos lugares. Allí estaba, bloqueando la vista entre el interior y el exterior, entre el olor a humo de la cocina y la brisa del río, entre las risas del Tet (Año Nuevo Lunar) y las noches de lluvia incesante que calaba hasta los huesos.
La parte frontal de la puerta, que da al patio, es testigo de la lluvia y el sol del delta del Mekong. Y en el reverso, toda una vida de arduo trabajo de mi madre está escrita con tiza, con una letra temblorosa que ha cambiado con los años.
El libro de contabilidad estaba lleno de notas garabateadas: «Sra. Sau Bong: 1 bushel de arroz», «Tío Tu Lam: 20.000 dongs», «Tía Ba Huong: 2 latas de arroz», «Madre Hai Duc: una botella de salsa de pescado»... Algunas entradas enumeraban deudas con ella, mientras que otras estaban reservadas para que ella anotara las deudas con otros. En aquel entonces, todos eran pobres. Pobres al estilo del delta del Mekong: no hambrientos, pero siempre carentes de recursos.
Era un libro de contabilidad de deudas sin papel, ni tapa, ni fecha, una carga que la puerta llevaría sobre sus espaldas durante el resto de su vida.
Lo recordaba todo, sin quejarse ni cuestionarse, absorbiendo en silencio cada trazo tembloroso de la pluma, permitiendo que otro nombre, otro número, otra historia de vida se aferraran a su propio ser.
Mi madre frunció el ceño, calculando. La escritura era densa. La tiza le raspaba la mano, haciendo un ruido como de dientes apretados. No para presumir, ni para recordarle a nadie su culpa. Solo para que quedara constancia, para que no lo olvidara.
Algunas líneas están escritas en negrita, otras con letras tenues y otras son solo trazos cortos, como un gesto silencioso. Algunas líneas están rodeadas por un círculo, otras tachadas a la mitad. Algunas líneas están escritas con claridad, mientras que otras simplemente dicen "déjalo ahí", sin distinguir de quién es la deuda.
Mi madre no era buena escribiendo, pero tenía buena memoria. Aun así, tuvo que escribirlo, porque la memoria a veces es voluble, mientras que una puerta siempre es fiel.
Pero la tiza no se pegaba a la madera por mucho tiempo. La lluvia la decoloraba. Los niños corrían y se rozaban las manos, y todo se iba volando. Aun así, mi madre seguía escribiendo. Como si creyera que las deudas eran solo temporales, para registrarlas y recordarlas, no para guardarlas para siempre.
Crecí con esas inscripciones. Incluso de niña, podía leer los nombres de la gente del barrio en la parte trasera de las puertas. Un vistazo rápido al nombre me indicaba qué casas eran más pobres que la nuestra, cuáles luchaban por llegar a fin de mes. Como la tía Năm Lựu, cuyo marido la abandonó para ir a pescar en un barco, dejándola a cargo de criar a sus cuatro hijos con los escasos ingresos que obtenía de las verduras junto al canal. Sus deudas eran interminables, una maraña de todo tipo.
Estaba el tío Bay Kha, un bebedor empedernido y alborotador, que todos los años, alrededor del Tet, se paraba en la puerta, rascándose la cabeza y diciendo: «Hermanita, ¿te debo un poco de arroz?». Mi madre no hizo más preguntas, solo asintió y volvió a entrar.
La atmósfera del Tet en la región suroeste de Vietnam - Foto ilustrativa: NGUYET NHI
En los días previos al Tet, el sol en el delta del Mekong es mucho más suave. La luz del sol se filtra a través de los agujeros del techo de paja, iluminando directamente la parte trasera de la puerta. Las líneas de tiza blanca se hacen claramente visibles. La línea que registra la deuda de mi madre está junto a la línea que registra la deuda que mi madre le debe a mi madre. El sol no distingue, brilla uniformemente, haciendo que todas las deudas parezcan iguales, ninguna mayor que la otra.
Un día, mi madre se quedó allí un buen rato, tiza en mano, sin escribir nada más. Sus ojos estaban fijos en las viejas líneas, profundas y profundas. Sabía que mentalmente calculaba por los demás: esta persona tuvo una mala cosecha el año pasado, aquella persona estaba constantemente enferma, otra tenía varios hijos pequeños. No dijo nada, pero la puerta lo oyó todo. Oyó los suspiros que se ahogaban en el interior.
Luego, en las noches previas a diciembre, mi madre permanecía un buen rato frente a la puerta. La lámpara de aceite proyectaba su sombra sobre las líneas de deuda tenuemente iluminadas, como una escritura sagrada de vida.
La sombra de una mujer delgada, superpuesta al desorden de palabras, parecía la de Madre, de pie en medio del vecindario. Madre sostenía un trapo húmedo, limpiando la deuda en silencio, lenta y cuidadosamente, como si temiera herir a alguien.
Una vez, pregunté sorprendida: «Mamá, ¿la gente olvidará?». Ella susurró, todavía secándose: «Bueno, que así sea. Es el Año Nuevo Lunar, que tengan un poco de paz mental. Aún podemos mirarnos a los ojos y vivir nuestras vidas». La puerta se detuvo y la oí soltar un largo suspiro.
Durante los primeros días del Tet, las puertas se abren de par en par para recibir el nuevo sol y a los vecinos que entran y salen para saludarse. Las preocupaciones y ansiedades que se esconden tras las puertas se encierran en el interior.
Me di cuenta de que la puerta no solo registraba deudas de dinero o comida. Registraba deudas de vida, deudas de bondad, deudas de amor. La puerta era un libro de contabilidad que nunca se cerraba, donde mi madre depositaba todas sus preocupaciones y sacrificios silenciosos. Se alzaba en medio de la casa, separando el interior del exterior, pero conectando a las personas con la bondad.
Más tarde, renovaron nuestra casa. Reemplazaron la puerta de madera por una de hierro. Mi madre, en silencio, observó cómo desmontaban la vieja puerta. La vi extender la mano y tocar la parte trasera. Tenía la mano delgada y temblorosa. Susurró: «Cuídala, no la tires».
Estaba contra la pared, con la espalda hacia adentro, silenciosa. Pero cada primavera, al observar las caléndulas mecerse con el viento, aún sentía la respiración de la puerta. Respirando a través de las viejas inscripciones, a través de la silenciosa penuria, a través del dulce cariño de mi madre: «En este barrio pobre, la gente se perdona las deudas para poder mirarse y seguir viviendo».
Concurso de escritura para el hogar de primavera
Como fuente de alimento espiritual durante la temporada del Año Nuevo Lunar, los periódicos Juventud Junto con nuestro socio, INSEE Cement Company, estamos organizando el concurso de escritura "Springtime Home" para compartir y presentar su hogar: su refugio cálido y acogedor, sus características y los recuerdos que nunca olvidará.
La casa donde nacieron y crecieron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste con tus propias manos; la casa donde celebraste tu primer Año Nuevo Lunar con tu pequeña familia...
Ceremonia de entrega de premios Refugio de Primavera y lanzamiento de la Edición Especial de Primavera para Jóvenes
El jurado estuvo compuesto por periodistas de renombre, personalidades de la cultura y representantes de la prensa. Juventud El panel de jueces revisará las entradas que hayan pasado la ronda preliminar y seleccionará a los ganadores.
La ceremonia de entrega de premios y el lanzamiento del número especial de primavera de Tuoi Tre se llevarán a cabo en la calle del libro Nguyen Van Binh, en la ciudad de Ho Chi Minh, a fines de enero de 2026.
Premio:
1er premio: 10 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1 segundo premio: 7 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1er tercer premio: 5 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
10 premios Readers' Choice: 1 millón de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.
Fuente: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm
Kommentar (0)