Mi madre - Periódico Nguoi Lao Dong

Mi madre enviudó muy joven. Cuando yo tenía dos años, mi padre falleció en un accidente laboral. Durante muchos años, aunque muchos hombres la visitaron y quisieron casarse con ella, mi madre se negó. Me crió sola.

Mi padre falleció y mi madre se convirtió en padre y madre a la vez. De niña, era despreocupada y no comprendía las dificultades de mi madre. Crecí inocente como las plantas de nuestro jardín, sin saber que cada noche, al apagar las luces, innumerables lágrimas corrían por el rostro de mi madre.

Las dificultades hicieron que mi madre pareciera más delgada y mayor de lo que era, y padecía muchas enfermedades. Recuerdo aquellos días en que solo éramos nosotras dos, nuestras sencillas comidas familiares consistían en unos pocos peces pequeños y verduras de nuestro huerto. Mi madre siempre me daba la mejor comida. Ya fuera que fuera a un banquete o viajara lejos, siempre me traía algo, a veces un huevo, a veces un paquete de arroz glutinoso. Sin importarle lo que la gente dijera o murmurara, lo único que le importaba era que yo comiera bien.

Mis recuerdos siempre están ligados a aquellos días sentada en el porche esperando a que mi madre volviera del trabajo, a veces hasta el mediodía, a veces hasta la noche. Mi madre trabajaba en el campo para nuestra familia y también hacía trabajos ocasionales para otros para ganar dinero y criarme. Siempre tenía los pies cubiertos de barro y la cara tan sucia que nunca estaba limpia. Siempre que veía botellas de plástico o chatarra que la gente tiraba, las recogía y las vendía...

Mis compañeros de clase se burlaban de mí, diciendo que mi madre siempre olía fatal. Oír sus burlas me daba muchísima vergüenza, y al llegar a casa sentía resentimiento hacia mi madre. Ella lo entendía, pero nunca me regañó.

Ilustración: HOANG DANG

Recuerdo aquellos días de tormenta, cuando la casa estaba vacía, todo se sentía tan desierto. La lluvia caía a cántaros, empapando todas nuestras pertenencias e incluso nuestro lugar para dormir. Hubo momentos en que mi madre me abrazó con fuerza, con lágrimas corriendo por su rostro, consolándome y diciéndome que al día siguiente volvería a brillar el sol.

Es cierto que mañana brillará el sol y cesará la lluvia, pero ver la devastación que dejó la tormenta es desgarrador. Mi madre, una vez más, limpia diligentemente el lodo del patio y los árboles caídos del jardín. Aquellas fueron las aterradoras temporadas de tormentas que mi madre y yo sufrimos en nuestra pequeña casa.

Al terminar el último año de bachillerato, tenía la intención de dejar los estudios para ayudar a mi madre, pero ella se negó rotundamente. Sabía que solo a través de la educación podríamos escapar de la pobreza. Mi ingreso a la universidad fue una alegría, pero también le supuso una gran carga. Mi madre siempre vivió para mí, cada vez más delgada y sin un solo día de paz.

Hasta que empecé a trabajar y a enviar dinero a casa, mi madre lo ahorraba, diciendo que era para cuando estuviera enferma. Caminaba en silencio por caminos llenos de baches, cargando sobre sus hombros amor, preocupaciones y responsabilidades.

Cuando me casé, mi madre ya era mayor y su salud se deterioraba. Quería que viviera conmigo en la ciudad, pero se negó rotundamente. Temía que su nuera se sintiera incómoda con la relación de "suegra y nuera". Además, sus hijos aún vivían de alquiler y su situación económica era precaria.

Cada vez que pienso en mi madre, sola en casa, se me llenan los ojos de lágrimas. Mi madre sacrificó toda su vida, cargando con un gran peso de preocupaciones. Incluso en su vejez, sigue sola.

La vida me dejó pocas opciones. Cada vez que la visitaba, los ojos de mi madre se iluminaban de alegría al saludarme. Cuando me marchaba, me observaba hasta que la figura de su hijo desaparecía por el tranquilo camino del pueblo.

Soy quien soy hoy gracias a mi madre. Me enorgullece tener a la madre más maravillosa del mundo. Para ella, sigo siendo su hijita, que necesita su protección y comprensión. Cuando regreso a ella, mi corazón siempre encuentra consuelo en las conmovedoras palabras del poeta Nguyen Duy: «Vivimos toda la vida, pero nunca podremos comprender del todo todas las nanas que nuestra madre cantaba».

Fuente: https://nld.com.vn/van-nghe/me-toi-20230513191704721.htm