Igual que... ir a la playa

Casi todos los periodistas que viajan a Truong Sa, en particular, y que escriben sobre el mar y las islas en general, se enfrentan, en mayor o menor medida, a la pregunta de "¿cómo escribir?". El mar ha sido objeto de debate durante miles de años, y son pocos los temas que nadie ha explorado. Encontrar algo nuevo y relevante no es fácil. Pero, en realidad, trabajar en el mar siempre es una experiencia novedosa y emocionante.

Báo Tuyên Quang•22/06/2026

"Reintegración"

Un crucero que visita las islas suele pasar a toda velocidad con cientos de personas a bordo. Las visitas son fugaces, a veces solo un breve saludo antes de partir. Encontrar el tiempo para investigar y escribir un artículo adecuadamente es todo un reto. Los viajes más largos suelen coincidir con las celebraciones del Año Nuevo Lunar, cuando los periodistas pueden pasar más tiempo en las islas y profundizar en sus temas. Sin embargo, esto a menudo implica largos días de casi total incomunicación con el continente.

A principios de 2015, participamos en un viaje de Tet (Año Nuevo Lunar) a Truong Sa (Islas Spratly) que duró más de 20 días, regresando justo antes del Festival del Dios de la Cocina. Al llegar al aeropuerto de Noi Bai, un grupo de periodistas tomó un taxi hacia el centro de Hanoi . De repente, un colega pareció desconcertado: "¿Por qué vamos por aquí hacia la ciudad? ¡Vamos en la dirección equivocada!". El conductor nos miró como si fuéramos "gente del bosque": "Si no es por aquí, ¿por dónde?". En ese momento, todos estallaron en carcajadas, porque mientras estábamos fuera, se había inaugurado el puente Nhat Tan, y nadie se había enterado aún; la ruta desde el aeropuerto de Noi Bai hasta el centro de la ciudad había cambiado. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de cuánto tiempo habíamos estado "aislados" del continente.

Eso fueron solo 20 días. Me pregunto cuánto más desconcertados se sienten quienes sirven en las islas en comparación con nosotros, quienes estamos fuera durante meses, un año o incluso varios años. Cada vez que regresamos, bromeamos sobre la "reintegración". Para los periodistas es fácil reintegrarse, después de todo, son solo doce o veinte días, pero los soldados tienen tantas historias que contar. Por eso existe el "síndrome de la isla" o el "síndrome de la plataforma petrolífera". En el Batallón DK1, Región Naval 2, si ves a un soldado pasando todo el día deambulando por un pequeño patio de unas pocas decenas de metros, puedes estar seguro de que acaba de regresar de su cuartel. Al vivir en un espacio tan confinado durante tanto tiempo, han desarrollado el reflejo de moverse solo dentro de ese espacio.

Hace unos años, pasamos 15 días en el mar visitando la plataforma petrolífera DK1 para el Tet (Año Nuevo Lunar), y el oleaje fue muy fuerte todo el tiempo. Estuvimos prácticamente en cuclillas todo el tiempo, lo que dificultó mucho mantener el equilibrio en esas condiciones. Tung, el camarógrafo del canal de la Televisión de Defensa Nacional, era enorme y nunca se mareaba. Sin embargo, al llegar a la costa, el camarógrafo de repente empezó a... tambalearse. Presos del pánico, corrimos a ayudarlo, pero Tung parecía desconcertado: "¿Me caí?". Ni siquiera él mismo se había dado cuenta. Acostumbrado al balanceo del barco, una vez en tierra, Tung se mareó y su cuerpo no dejaba de balancearse. Tardó varios minutos en recuperar el equilibrio.

Oficiales y soldados en la plataforma petrolífera dan la bienvenida a los visitantes procedentes del continente. (Foto: THANH DAT)

Hace poco, durante un viaje de 15 días por mar para las elecciones anticipadas de representantes de la Asamblea Nacional y el Consejo Popular, también estuvimos desorientados casi toda la semana pasada. A veces, éramos prácticamente incapaces de hacer nada, solo estábamos allí tumbados viendo cómo las olas nos movían. Nuestras pertenencias, aunque estaban bien sujetas, se caían sin que tuviéramos que empujarlas. Al fin y al cabo, los periodistas no pueden tener la misma experiencia que los marineros, acostumbrados a las olas. Y así era el mar en marzo, dicen. Con el cambio climático de los últimos años, incluso en marzo, si un barco atraviesa mares agitados, es fácil acabar "dando de comer a los peces" varias veces.

Trabajar en el mar no se trata solo de entrevistar y escribir artículos; también implica navegar por las escaleras de cuerda desde el barco hasta el buque, la isla y la plataforma petrolífera; mantenerse firme sobre las cuerdas mientras te elevan a la plataforma; y conservar la calma después de un mareo. Salir al mar de vez en cuando, además de trabajar, es también una experiencia de vivir en el mar y las islas. Al ver luces verdes y rojas intermitentes o coches grandes que pasan a toda velocidad, aunque te sientas un poco desconcertado, puedes empatizar con los pescadores. Es también una experiencia de comer y dormir sobre las olas, o de estar suspendido en el aire mientras te elevan a la plataforma petrolífera.

Lo ordinario se convierte en extraño.

Escribir historias sobre las islas es difícil. Cada año, decenas de barcos traen turistas a visitarlas. Aunque cada barco tenga una historia diferente, hay muchas historias que podrían contarse sin fin. Hubo años en que fuimos a Truong Sa (Islas Spratly) durante el Congreso del Partido en todos los niveles, y cada isla que visitábamos estaba programada para 5 o incluso 7 días. Nos levantábamos a las 5 de la mañana con los anuncios por megafonía, seguíamos el horario al pie de la letra y a las 7:30 de la mañana recorríamos las islas, charlando y tomando té con todos los que encontrábamos. Después de varias vueltas por las islas, nos quedábamos sin temas de conversación y sin té que tomar, y cuando mirábamos el reloj, eran solo las 9:30 de la mañana. Mientras las islas estaban llenas de gente, nadie... nos entretenía. Las islas bullían y los visitantes como nosotros nos volvíamos superfluos. Había muchas tareas en las que ni siquiera los periodistas podían participar para garantizar la seguridad. Durante toda la mañana, nos miramos unos a otros, bromeando con que lo único que faltaba era hablar con los perros y gatos de las islas.

Permanecer en la isla durante mucho tiempo, además del aburrimiento inherente, también te da derecho a hacer todo con meticulosidad. Cuanto más hablas, más descubres historias de vida que jamás escucharías si solo la visitaras unas horas. Se podría decir que son historias del mar, nuevas y extrañas a la vez. Porque incluso las personas que he conocido en la isla innumerables veces durante la última década, cada vez me cuentan experiencias diferentes. De repente, comprendo profundamente el valor de quienes protegen la isla. No es solo cuestión de tiempo.

Hace unos años, mientras buscaba el origen de los nombres en la plataforma continental del sur, después de Quế Đường, Huyền Trân, Phúc Nguyên, Phúc Tần, me topé con Tư Chính y Ba Kè. Corrí a la Biblioteca Nacional para encontrar el libro "Phủ biên tạp lục", localicé la entrada de "Tứ Chính thôn, Bình Thuận phủ" y consulté cuidadosamente con varios expertos en Hán Nôm (chino clásico y vietnamita) para que lo verificaran. Cuando confirmé que era la página correcta, aunque solo se trataba de una línea en un artículo, me sentí como Arquímedes a punto de saltar a la bañera y gritar "¡Eureka!".

Muchas cosas cotidianas, como la aparición de un ratón o el canto de un gallo en medio del mar, pueden resultar inusuales para nosotros a la hora de contarlas en tierra firme. Un colega mío, tras pasar diez días en las islas Spratly, escribió un artículo entero sobre los gatos y las ratas de las islas.

Durante una misión para participar en la votación anticipada en el mar, me encontraba a bordo del buque TS04 de la 2.ª Región Naval. En ese momento, el TS04 se topó con varios barcos pesqueros que operaban en la zona del banco de arena de Ba Kè. El jefe de la delegación electoral, el coronel Lê Hồng Quang, subdirector de Asuntos Políticos de la 2.ª Región Naval, ordenó que se arriara una lancha para que los votantes pudieran subir a bordo y ejercer su derecho al voto. Sin embargo, al ver que se acercaba el buque de la armada, los barcos pesqueros dieron media vuelta y huyeron. Se produjo una larga persecución, con anuncios por megafonía y comunicaciones por radio desde la plataforma DK1, antes de que finalmente la lancha se acercara a los pescadores para explicarles el motivo. El teniente coronel Nguyễn Quang Thuật, subcomandante del Escuadrón 1 de la Brigada 125 de la 2.ª Región Naval, tuvo que permanecer en el barco un rato más hablando con los pescadores antes de que le creyeran, porque algunos de ellos simplemente esperaban a que la marina se marchara antes de remar en sus pequeñas embarcaciones y seguir huyendo.

No fue hasta que terminó la votación y los pescadores regresaron a sus barcos que el ambiente se calmó un poco. Nos ofrecieron mucha comida. Y su explicación para haber huido fue: "No sabíamos qué estaba pasando, así que simplemente corrimos cuando vimos que venía gente". Por lo tanto, persuadir a los pescadores para que participen en la votación no es cuestión de unas pocas palabras, y no siempre es fácil. Muchos de ellos apenas comprenden sus derechos y obligaciones en la boleta electoral. Algunos de estos pescadores votaban por primera vez después de muchos años de haber podido delegar esta tarea únicamente en sus familiares. Leían la información de los candidatos con atención y meticulosidad, y tenían sus propias opiniones.

El proceso de votación fue breve, pero desde el momento en que el barco dio la vuelta hasta que los pescadores ofrecieron sus mejores pasteles, a pesar de sacrificar medio día de trabajo en el mar, fue un proceso laborioso, parte del deber de barcos como el TS04 y de los soldados que se encuentran en alta mar. Son cosas que no se mencionan en los informes.

Igual que... ir a la playa

"Reintegración"

Lo ordinario se convierte en extraño.

Tendencias por categoría

Fuego de herrero

Un momento mágico en la cima de Yen Tu

Mi barrio