Un cielo lleno de anhelo

Un chaparrón repentino alivió el sofocante calor de los días de verano del noroeste. El aroma terroso de la tierra me llenó las fosas nasales. En cuanto cesó la lluvia, corrí al jardín a recoger algunas verduras silvestres para preparar una sencilla sopa para la tarde, un plato que a mi padre le encantaba cuando vivía. Los tenues rayos del sol de la tarde se prolongaron, acariciando mis hombros. La luz del sol, brillante y tenue, se filtraba entre las hojas, dando vida al jardín de mi abuela. Al contemplar el jardín, me pareció oír la voz y la risa familiares de mi padre resonando en algún lugar. De repente, un sinfín de recuerdos lejanos inundaron mi mente…

Mi padre falleció hace más de dos meses. Su muerte repentina una madrugada a mediados de mayo dejó un vacío en el corazón de mi madre y en el nuestro, una añoranza que no se puede expresar con palabras…

Mi padre es el pilar de nuestra familia, un gran apoyo emocional para mi madre y para nosotros. En los últimos años, mi madre sufrió un derrame cerebral, por lo que todas sus actividades diarias dependen de su compañera involuntaria: la silla de ruedas. Sin embargo, nunca está sola, porque mi padre siempre está a su lado, un compañero tranquilo y entregado. A pesar de sus setenta y cinco años y de padecer diversas enfermedades, especialmente una afección cardíaca que a menudo le provoca cansancio y dificultad para respirar, jamás permite que ninguno de sus hijos cuide de mi madre.

Los fines de semana, llevamos a los niños a casa a visitar a sus abuelos. Vemos a papá cuidar de mamá, preocupándose por cada comida, empujando la silla de ruedas de mamá para que vea las calles, o incluso llevándola a la peluquería para que se relaje. Papá lo hace todo con destreza, como un enfermero dedicado en un hospital: amable, tranquilo y lleno de amor.

Comprendiendo los sacrificios de mi madre, aunque mis hijos querían llevarla a la ciudad, donde las condiciones de vida eran mejores y para que mis hermanos y yo pudiéramos estar más cerca de ella, mi padre se negó rotundamente durante su jubilación. Siendo su nuera desde hace diez años, he llegado a comprender su carácter. Es un hombre de pocas palabras, tranquilo y sereno, con un profundo amor por la naturaleza y las plantas. Le disgusta vivir en espacios reducidos, y menos aún el ajetreo de la vida moderna. Por eso, él y mi madre siguen viviendo en su pequeña casa de una sola planta, frente a un arroyo de aguas tranquilas, con un amplio jardín donde cuida las plantas y, en temporada, dice: "Habrá verduras y frutas frescas para mis nietos". Cada vez que expresa lentamente su sencillo pero profundo consejo, siento el inmenso amor que atesora y conserva para compensar los sacrificios de mi madre y para proveer a sus hijos y nietos.

Mi padre no era el "padre de las millones de visitas" que alaban las imágenes que circulan en las redes sociales y los medios de comunicación. Pero para mis hermanos y para mí, siempre será el "padre de la nación": un símbolo de sacrificio, responsabilidad y amor silencioso.

Mi esposo me contó una vez que, cuando era niño, su padre trabajaba en una zona remota y a veces solo visitaba casa cada dos o tres meses. Pero cada vez que volvía, ayudaba a mi madre en todo: cortaba leña, llevaba agua para llenar las tinajas y nos enseñaba las lecciones. Aunque era militar y sus hábitos profesionales estaban profundamente arraigados en su forma de pensar, no les imponía sus ideas a sus hijos. Actuaba como guía, como mentor, y les ofrecía consejos como un amigo, permitiéndoles expresar libremente sus pensamientos y deseos. Quería acompañarlos en su camino hacia la adultez. Quizás fue por su cercanía y su disposición a escuchar que los cuatro hermanos de mi esposo confiaban fácilmente en él y lo consideraban un gran amigo y maestro con una gran sabiduría y experiencia de vida. A veces, mi suegra incluso fingía estar molesta con los cinco cuando descubría que era la última en enterarse de sus secretos, porque mi padre ya los había oído hablar de la escuela antes...

Me encanta el verso del poeta Tran Dang Khoa cuando escribió sobre su madre: "Madre es todo un cielo de anhelo". Pero ahora, quiero tomar prestada esa emotiva frase para dedicársela a mi padre. Porque para mis hermanos y para mí, "padre también es todo un cielo de anhelo". La casa se siente vacía sin su presencia, su calidez y su risa. Perder a nuestro padre es como perder todo el cielo. Un cielo de amor, un cielo cálido, un cielo de paz en el que necesitábamos apoyarnos...

¡Padre! Aunque ya no estés con nosotros, aunque ya no estés con mamá, siempre serás el hombre tranquilo, la fuente inquebrantable de apoyo emocional en mi corazón.

Pham Thi Thu Nga

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/