Los fríos meses de invierno

Aquellos eran días de muchísimo hambre y frío. A la hora de comer, mi madre traía una olla de sopa de cangrejo, humeante, cuyo fragante aroma inundaba la cocina y llenaba mi estómago retumbante...

Hoy vuelve a llover, como siempre; siempre que llega el monzón del noreste, llovizna sin parar. No llueve con fuerza, pero ha sido una llovizna persistente durante días. La tierra está húmeda y embarrada, los campos y jardines están empapados, los árboles están tristes y silenciosos, solo las ramas desnudas brotan ocasionalmente y se agitan cuando sopla el viento fresco.

Con los pies hundidos en el barro, la madre caminaba sin descanso, a pesar de que su estómago rugía por el hambre... ( Imagen ilustrativa de Internet ).

«El invierno es un mes duro», decía mi madre a menudo para recordarles a sus hijos y nietos que debían reorganizar sus horarios con la llegada del invierno. Tenían que planificar sus negocios, hacer planes para la comida y la ropa, y prepararse para los duros días invernales.

La vida en mi pueblo natal era muy dura por aquel entonces. Los caminos estaban embarrados tras días de lluvias persistentes. Temprano por la mañana, mi madre se envolvía en una bufanda, llevaba un arado al hombro y guiaba al búfalo de la mano. En el bolsillo llevaba un saco de cáscaras de arroz y nueces de betel secas que había guardado del año anterior. Los campos eran profundos y el agua helada. El búfalo, vacilante, dio su primer paso hacia el límite del campo, con todo el cuerpo tenso y el fino pelaje erizado. El viento aullaba, acompañado de la lluvia, que azotaba tanto al búfalo como a la mujer, haciéndolos temblar.

El impermeable andrajoso de mi madre ondeaba al viento tras el surco del arado. Sus pies se hundían en el barro mientras caminaba con dificultad, con el estómago rugiendo de hambre.

El búfalo avanzaba con dificultad, estirando el cuello hacia un lado para mordisquear un manojo de hierba tierna cerca de la orilla. Su madre, con una mano sujetando el arado y la otra extendida, se agachó, intentando atrapar un cangrejo de agua dulce que emergía de la tierra. Al final de la arada, la cesta estaba casi llena de cangrejos. De camino a casa, se detuvo en el campo de boniatos, y ese día disfrutamos de otro delicioso plato de sopa de hojas de boniato y cangrejo de agua dulce.

Los fríos meses de invierno

El sabor de la sopa de cangrejo de mi madre de antaño todavía es inolvidable... ( Imagen ilustrativa de Internet ).

Incluso ahora, de vez en cuando preparo sopa de cangrejo, moliendo los cangrejos en un mortero y filtrándolos para extraer el líquido y cocinarlos. La sopa de cangrejo sigue siendo una de las favoritas de la familia, pero para mí, el sabor de la sopa de cangrejo de mi madre de antaño es inolvidable. Aunque los cangrejos solo se partían por la mitad y se cocinaban con hojas de boniato, y el condimento era mínimo, estaba deliciosa. En aquel entonces, teníamos muchísima hambre y frío. A la hora de comer, mi madre traía una olla de sopa de cangrejo humeante, cuyo aroma inundaba la cocina y llenaba mi estómago. Mi infancia estuvo marcada por aquellas temporadas de sopa de hojas de boniato con cangrejos de agua dulce.

Hoy en día, en mi pueblo parece que la gente cría búfalos y ganado vacuno solo por su carne. El arado ha sido reemplazado por maquinaria moderna. La vida ha cambiado, la mano de obra ha mejorado y la gente de todo el mundo es próspera y feliz. A diferencia del pasado, cuando los campos se araban y cultivaban todo el año, la gente seguía sin poder escapar de la pobreza y las penurias.

El invierno ha regresado, trayendo consigo lluvias frías y lloviznosas durante días, humedeciendo la tierra y desprendiendo la escarcha de los árboles. Por suerte, los caminos rurales que llevan de los pueblos a los arrozales están pavimentados con hormigón. La lluvia y el viento aún siguen el cambio de estaciones, al ritmo de la tierra y el cielo. Ahora, se crían cangrejos de agua dulce, alimentándolos con pienso industrial en lugar de la dieta puramente natural que antes tenían.

Los fríos meses de invierno

El invierno es un mes frío lleno de alegrías, tristezas y dificultades desde el amanecer hasta el anochecer... ( Imagen ilustrativa de Internet ).

Mi madre vivió casi cien años, rodeada de los campos del pueblo. Los días de pobreza y hambre han terminado, pero aún le tiemblan las manos al contarles las penurias del pasado a sus hijos y nietos. Soportó casi cien inviernos, llenos de alegrías, tristezas y trabajo incansable. Aprendió a ser ahorrativa y resiliente; aprendió a soportar las dificultades y a comprender las costumbres del mundo. Aprendió a confiar en la tierra y las estaciones para sobrevivir en tiempos difíciles.

Crecí en el campo y luego me fui en busca de una nueva vida, presenciando las dificultades de la infancia pasada, lo que me hace apreciar el valor de la vida hoy. La lluvia ha sido incesante durante días. El viento del norte ha regresado, seco y cortante. Una sensación de nostalgia me invade de repente. Extraño a mi madre, mi pueblo natal, el plato de hoja de boniato y sopa de cangrejo del pasado. Lo extraño tanto, extraño el campo que me crió hasta ahora.

Los fríos meses de invierno todavía me duelen el corazón.

Nguyen Doan Viet

Fuente