Ilustración: VU NHU PHONG
En la aldea de Na Pai, donde vive Tinh, se cultivan muchos chiles. La tierra aquí parece más apta para los chiles que para el arroz; los campos reciben mucho sol y el agua fluye de los arroyos de la montaña, por lo que los chiles suelen ser carnosos, picantes, fragantes y conservan su hermoso color rojo. Los adultos de la aldea dicen en broma:
- Aunque los chiles son picantes, nutren el estómago de la gente de mi ciudad natal.
La familia de Tình posee tres campos de chiles ubicados junto al arroyo. Estos son sus bienes más valiosos. El dinero de la venta de los chiles se utiliza para comprar fertilizante y pagar la matrícula escolar de Tình y su hermano cada año. En años de precios altos, los padres de Tình incluso logran ahorrar un poco para comprar una pareja de lechones y amueblar la casa. Su madre comentó que si los chiles se venden a buen precio este año, reemplazarán el viejo techo de tejas por uno de chapa ondulada resistente al calor, que lleva allí más de veinte años.
Desde niño, Tinh había visto a sus padres irse temprano y regresar tarde durante la temporada de cosecha de chiles. Cada verano , todo el pueblo de Tinh bullía de actividad, centrada en la recolección y venta de chiles, con precios que fluctuaban a diario. Tinh no entendía por qué se cultivaban tantos chiles si eran tan picantes y no se podía comer mucho. La madre de Tinh le explicó que los comerciantes compraban los chiles para exportarlos. Algunos años, cuando los precios eran buenos, los camiones llegaban hasta las afueras del pueblo todas las tardes para esperar a que los aldeanos recogieran los chiles y los pesaran para los comerciantes; a veces incluso esperaban al borde de los campos. Los aldeanos se decían unos a otros:
Aunque los chiles solo generen diez mil dongs al día, sigue siendo mejor que cultivar arroz o maíz. Si el precio es alto, la gente incluso puede guardar el dinero en el banco.
Pero las plantas de chile también son las más laboriosas. Desde el momento en que se plantan, cada planta debe regarse individualmente para ayudarla a enraizar. Sin una cubierta de plástico, es imposible desherbar, pero si la maleza es demasiado densa, se produce la pudrición de las raíces. Cuando los chiles maduran, las plantas son tan bajas como la cintura de un adulto o el pecho de un niño, y los recolectores tienen que estar agachados desde la mañana hasta la noche. Lo peor es agarrar un chile rojo podrido en la planta; el fruto se desmorona y se pega a la mano, quemando como una quemadura. En los días de calor sofocante, el aire húmedo que sube de los campos es asfixiante, irritando los ojos y la nariz.
Apenas comienza el verano, pero ya hace un calor abrasador. El sol cae a plomo sobre los campos junto al arroyo. Al mediodía, el calor irradia de los campos, quemando el aire. Los chiles aún están de un rojo brillante, sus ramas cargadas de frutos. Esto debería haber sido motivo de alegría, pero el padre de Tình se rompió el brazo al caerse mientras cargaba un saco de fertilizante al borde del campo. Su brazo derecho roto está enyesado y no puede trabajar mucho; solo puede hacer algunos trabajos ocasionales con el brazo que le queda. Su madre dijo:
—Supongo que tendremos que contratar a más gente para recolectar chiles este año.
El padre Tình negó con la cabeza:
¿De dónde sacaríamos el dinero para contratar gente? Si calculamos el salario diario, son varios cientos de dongs al día. ¿Será suficiente el dinero de la venta de chiles para contratar personal? Si calculamos que el costo de la mano de obra para la recolección es de varios miles de dongs por kilogramo, ¿quién estaría dispuesto a hacerlo? Además, durante la temporada de chiles, todo el mundo va al campo; nadie contrataría a nadie.
Tình estaba sentada comiendo, observando en silencio cómo la mano izquierda de su padre, que no era la dominante, temblaba mientras sostenía la cuchara para servirse el arroz.
Esa noche, en medio del crepitar de la estufa de leña en la sofocante noche de verano, Tình oyó a su madre hablando con su padre en la cocina.
- Tình está en sexto grado este año y ya puede ayudar con el trabajo, así que este año debería ser él quien recoja los chiles en los campos, de lo contrario no puedo recogerlos todos yo solo.
"¡Eligió muchísimas cosas!", respondió papá a mamá.
—Bueno, tendremos que cosechar todo lo que podamos, porque todo el esfuerzo que hemos invertido en cuidar las plantas se desperdiciaría si no pudiéramos cosecharlas a tiempo. Además, necesitamos dinero para gastos médicos, útiles escolares para los dos niños después del verano y muchas otras cosas en las que gastar dinero…
Entonces ni su padre ni su madre dijeron nada. La madre de Tình subió las escaleras y le habló:
Este año papá se rompió el brazo y no pudo ayudar a mamá con las labores de la granja. Ahora que son las vacaciones de verano, no tienes que ir a la escuela y eres un poco mayor, puedes ayudar a mamá con las tareas más ligeras. Acuéstate temprano y mañana por la mañana mamá te despertará temprano para ir al campo a recoger chiles con ella.
"¡Sí!", respondió Tình a regañadientes, y luego se fue a la cama.
Tình era delgado y bronceado por el sol, ya que él y sus amigos del pueblo, fuera del horario escolar, siempre inventaban todo tipo de juegos. Sus amigos esperaban ansiosamente las vacaciones de verano para nadar en los arroyos, pescar o volar cometas en los campos de hierba a las afueras del pueblo por las tardes. En cuanto a Tình, pensaba que este año no podría jugar como Cương y los demás porque tenía que ayudar a su madre a cosechar chiles. Por primera vez, comprendió que esos campos de chiles rojos no eran solo cultivos. Eran el dinero para las medicinas de su padre, para sus libros y para todas las preocupaciones de su madre… y entonces se quedó dormido.
Al día siguiente, al amanecer, mientras la niebla aún cubría las cimas de las montañas, Tinh tuvo que ir al campo con su madre. Su madre condujo su motocicleta hasta el borde del campo, donde había preparado un cubo de pintura viejo y limpio para cada uno. Le asignó a Tinh la tarea de recoger dos cubos de chiles cada mañana. Al principio, estaba muy entusiasmado, pensando que recoger dos cubos no sería demasiado difícil, pero una vez que comenzó, sintió asco. El niño odiaba la sensación de estirarse durante horas bajo el sol, agachándose y abriéndose paso entre los surcos, con su sombrero de paja volviéndose engorroso; odiaba el olor penetrante y picante que se le impregnaba en la ropa. Al pensar en sus amigos corriendo por el campo con sus coloridas cometas de papel, sintió una opresión en el pecho. Murmuró para sí mismo:
Sería mucho mejor si no cultiváramos chiles en casa.
Cuando su madre escuchó esto, le dijo:
—Cultivar cualquier cosa es un trabajo duro, hijo mío. «El que trabaja con sus manos come, el que trabaja con sus manos pasa hambre».
Tình miró a su madre, con el rostro cubierto por un paño y un sombrero para protegerla del calor abrasador. Sus dedos delgados y callosos se movían ágilmente entre las hileras de chiles rojos brillantes. Tình no dijo nada más; continuó recogiendo con cansancio hasta llenar el cubo. Después de un rato, cansado y con dolor de espalda, Tình se detenía, empapado en sudor. A veces se sentaba en el lecho de chiles cubierto con una lona. A veces se ponía de pie y miraba el cielo azul claro con nubes blancas de todo tipo de formas que imaginaba: un perro de peluche, un cono de helado... ¡qué maravilloso sería tener un cono de helado ahora mismo! A veces admiraba los chiles, los rojos calientes al tacto, como si contuvieran todo el sol del verano. Los chiles eran ligeramente curvados, a veces maduros y regordetes, con forma de pequeños anzuelos. Los chiles maduros eran de un rojo brillante, relucientes como si estuvieran pintados.
Tình había tomado varios descansos, pero no había visto a su madre tomar ni uno solo. Notó que su camisa estaba empapada en sudor, así que le preguntó:
- ¿No vas a descansar, mamá? ¡Por favor, descansa!
—¡No! Mamá las está recogiendo rápido mientras el sol aún no pega fuerte, porque será mucho más agotador cerca del mediodía, hijo. Intentemos terminar de recoger la mitad de este campo y seguiremos recogiendo el resto esta tarde.
Tình estaba de pie, indeciso, junto al surco entre las hileras de chiles, contando cuántas hileras había en el campo. Llevaba mucho tiempo recogiendo, pero ni siquiera había cubierto un tercio del campo. Tình y su madre habían estado recogiendo hasta casi las ocho; el sol empezaba a calentar con fuerza, trayendo consigo un calor abrasador. Llevaba puesto el sombrero de paja de su padre, pero era inútil; el calor seguía irradiándole la cara. Aun así, su madre seguía sin descansar, diciendo que más tarde haría aún más calor. Como cada año, durante el verano, le asignaban la tarea de cuidar a sus hermanos menores y la casa, pero siempre se quejaba de estar aburrido y cansado, deseando solo que sus padres volvieran a casa para poder correr a casa de Cương y Quân a jugar. Era la primera vez que recogía chiles bajo el sol, y se sentía tan acalorado y cansado, pero su madre decía que era un trabajo fácil. Entonces, ¿qué era realmente un trabajo duro? Reflexionó, pero no pudo encontrar la respuesta. Le preguntó a su madre:
Mamá, ¿es difícil cultivar chiles? ¿Cómo debo plantarlos para que estén listos para la cosecha?
- Primero, remoje las semillas y déjelas germinar hasta que broten, luego coloque cada semilla sobre un lecho de tierra fina para sembrar.
¿Por qué tenemos que clasificar las semillas? ¿No sería más rápido esparcirlas como si sembráramos verduras? Las semillas de chile son tan pequeñas, ¿cuánto tiempo nos llevará clasificarlas todas?
Si esparces las semillas, no crecerán de manera uniforme. Algunas zonas estarán demasiado densas, lo que provocará que las plántulas crezcan apiñadas y débiles, mientras que otras estarán demasiado dispersas. Además, una vez que las semillas hayan germinado, debes manipularlas con cuidado y distribuirlas uniformemente en el semillero para que las plántulas no se amontonen ni compitan por los nutrientes, y así crezcan de forma homogénea.
Así que plantar lleva mucho tiempo, ¿verdad, mamá? ¡Debe ser agotador para tu espalda y tus ojos!
—¡Sí! ¡Lleva mucho tiempo, hijo! Pero tenemos que seguir haciéndolo así para que las plántulas sean buenas, sanas y uniformes.
- Cuando broten las plántulas, ¿debemos arrancarlas y plantarlas en el jardín, mamá?
—¡Se necesita mucho esfuerzo para llegar hasta ahí, hijo mío! Después de sembrar las semillas, hay que regarlas con regularidad. Crecen bastante despacio. Cuando las plántulas miden unos 5 cm, se empieza a preparar la tierra. Hay que ararla y rastrillarla bien, dejarla secar al sol, formar surcos, cubrirlos con plástico y hacer agujeros. Cuando las plántulas miden unos 10 cm, se empiezan a plantar. Plantar chiles a finales de año, cuando hace calor, es un trabajo muy duro, sobre todo acarrear agua para el riego. Además, hay que desherbar, fertilizar, por no hablar de vigilar constantemente las plantas y tratar cualquier enfermedad a tiempo.
- ¿Qué paso es el más cansador, mamá?
- Arar, hacer surcos y regar al momento de la siembra inicial son las tareas más difíciles porque todas implican un trabajo extenuante.
- Pensé que eso era todo.
Cultivar chiles para la cosecha requiere mucho trabajo bajo el sol y la lluvia; no es una tarea sencilla, hijo mío.
Tình se quedó en silencio, absorto en sus pensamientos. Se dio cuenta de que recoger chiles era, en efecto, la tarea más fácil. Nunca le había importado lo que cultivaban sus padres, ni lo difícil que era; solo los veía salir de casa al amanecer y regresar bajo el sol abrasador, luego ir a los campos mientras el sol aún brillaba y volver a casa al anochecer. Mientras recogía, Tình reflexionaba. Su padre era el principal trabajador, pero se había roto el brazo. Su madre tenía demasiado trabajo, así que era justo que él ayudara con las tareas más ligeras. Recoger chiles era la parte más fácil del proceso de cultivo. Se sintió feliz y empezó a recoger más rápido. Tình aún no había llenado los dos cubos que su madre le había asignado, así que continuó. Su madre ya había llenado un saco y lo había llevado a la orilla del camino, colocándolo junto a la motocicleta. El saco de Tình solo contenía un cubo lleno. Tình se dijo a sí mismo que tenía que ser más rápido, sin más pausas. Esta vez, ya no odiaba recoger chiles. Empezó a competir con su madre para ver quién podía recogerlos más rápido. Su madre solo sonreía mientras recogía diligentemente, diciendo:
—¡Vale, vamos a hacer un concurso! Todavía te queda medio cubo, mamá, yo apenas estoy empezando. ¡A ver quién llena su cubo primero!
Al ver que su madre ya había sido muy amable con él al darle medio cubo, decidió que tenía que llenarlo antes que ella. Empezó a recoger con entusiasmo, sin hablarle ya a su madre, concentrándose intensamente en la tarea. Sus manos se volvieron más ágiles, e incluso practicó recogiendo con ambas manos como su madre. Enseguida, llenó el cubo antes que ella y exclamó feliz:
¡Así que te he ganado, mamá!
Su madre sonrió y dijo:
—¡Listo! Cuando mi hijo se involucra, ¡siempre gana! ¡Buen trabajo! Has alcanzado tu objetivo esta mañana. Te recompensaré con un helado cuando llegues a casa.
Al oír las palabras de su madre, Tinh se sintió animado. Ella lo ayudó a cargar el cubo de chiles y a echarlos en el saco. Tinh tomó un sorbo de agua para descansar y luego se puso a contar las hileras que quedaban. Se dio cuenta de que aún no habían cosechado la mitad del campo y que el saco no estaba lleno, así que ayudó a su madre a seguir cosechando. Cosecharon hasta llenar el segundo saco y luego hicieron una pausa para almorzar. El primer día de Tinh recogiendo chiles con su madre fue agotador y a la vez gratificante. Después del trabajo de la mañana, su madre vendió los chiles y les compró helado a los dos. Tinh estaba feliz no porque pudiera comer helado, sino porque, por primera vez, un cono de helado se sintió como una recompensa por hacer algo útil para aliviar la carga de su madre.
A la hora del almuerzo, mientras comían, su madre lo felicitó por haberla ayudado a recoger chiles ese día. Aunque cansada, le dijo que se acostumbraría en unos días. Tình estaba muy contento porque se sentía más maduro, sobre todo porque estaba a punto de entrar en la escuela secundaria. Pero ayer, Cương y Quân lo invitaron a volar cometas de nuevo esta tarde. Ayer intentó volar una cometa nueva, pero no voló muy alto antes de caer al campo porque se rompió la cuerda. Cương dijo que probablemente era porque la cometa era demasiado pesada o la cuerda estaba vieja. Dijo que después de arreglarla hoy, la cometa probablemente volaría más alto. Pero Tình todavía tenía que ir a recoger chiles; ¿tendría tiempo para volar la cometa? Tình le preguntó a su madre:
- ¿A qué hora podemos volver a casa después de recoger chiles esta tarde, mamá?
—Nos iremos a casa cuando hayamos terminado de cosechar este campo, porque mañana tenemos que ir a otro.
- Entonces tenemos que irnos temprano esta tarde para que los niños puedan volver y volar cometas con Cương y Quân.
Hace demasiado calor temprano por la mañana y estaremos demasiado cansados para recogerlos rápido. Si terminamos temprano, podemos ir a volar cometas. Los chiles maduran rápido al sol, y si no los recogemos lo suficientemente rápido, se echarán a perder.
Tình no dijo nada y siguió comiendo, pero se sintió decepcionado porque había pensado que esa tarde podría ir a volar cometas como de costumbre.
Por la tarde, mientras Tình recogía chiles en el campo, vio una cometa que se elevaba en el cielo sobre el prado a las afueras del pueblo. Levantó la vista; la cometa de papel blanco ondeaba al viento en lo alto. Sin duda era la cometa de Cương. Se quedó allí, absorto en sus pensamientos, observando cómo la cometa subía y bajaba como un pez nadando contra una fuerte corriente. Se quedó inmóvil en el campo, contemplando la cometa de papel que se elevaba en el cielo. Su madre lo instó:
—Date prisa y recógelas, hijo. Si terminas pronto, podrás irte a casa a volar tu cometa.
Continuó recogiendo la fruta, deteniéndose de vez en cuando para mirar al cielo y seguir con la mirada la cometa.
Entonces vio cómo las cometas descendían gradualmente; Cương y sus amigos probablemente estaban recogiendo las cuerdas y ya no jugaban. Tình continuó recogiendo; después de todo, solo había llenado un cubo y aún quedaba otro. Mientras recogía chiles, Tình vio a Cương, Quân, Vinh y Huy acercándose al arroyo cerca de sus arrozales a lo lejos, charlando animadamente. Se preguntó por qué habían cambiado de lugar para volar cometas ese día. Cuando se acercaron, Tình gritó rápidamente:
¡Cuong! ¿Estamos cambiando el punto de lanzamiento?
- ¡Hola, Tình! ¿Quieres ir a volar una cometa? ¡Te estábamos buscando!
Al ver el campo de chiles sin terminar y a su madre todavía encorvada bajo el sol de la tarde, Tình tenía la intención de correr tras su amigo como de costumbre. Pero entonces, de repente, vio a su madre dejar de trabajar, enderezarse, masajeándose la espalda con una mano mientras se secaba el sudor con la otra. Tình se quedó paralizado y, tras un instante, negó con la cabeza.
¡Primero elegiré el resto!
Cương se sorprendió:
¿Desde cuándo te obsesionaste tanto con elegir chiles?
- No me entusiasma mucho... pero mi papá se rompió el brazo y no puede ir a recogerlas, y mi mamá no puede recogerlas todas ella sola, está demasiado cansada.
Tình dijo eso y luego se agachó para seguir recogiendo, pero su mente seguía la cometa. Cương y sus amigos seguían charlando en la hierba junto al arroyo. Al cabo de un rato, Tình se sorprendió cuando Cương y Vinh se acercaron a su campo. Dijeron:
- ¡Déjanos elegirlos por ti, tú baja y colócalos un rato!
"¡Qué sorpresa!", exclamó feliz.
¡Guau! ¡Qué buenos amigos sois! Gracias, chicos, voy a bajar a relajarme un rato para calmar mi nostalgia, y luego volveré a subir.
Tình bajó corriendo al césped y tomó la cuerda de la cometa de la mano de Quân. Miró la cometa; era extraña, la cometa se curvaba como un chile volando en el cielo. Miró hacia el campo: Cương y Vinh estaban recogiendo chiles para él, mientras su madre descansaba, sonriendo radiante a los niños, al ver su inocencia y solidaridad al ayudarse mutuamente.
Tình regresó al campo de chiles para continuar la cosecha, y sus amigos lo ayudaron por turnos hasta terminar. Solo quedaban dos hileras de chiles por cosechar cuando llegó el padre de Tình. Tình se sorprendió mucho porque su padre había llegado al campo con una cometa roja en la mano izquierda. Su padre llamó a Tình y a sus amigos, diciendo:
—Después de recoger los chiles, ¡vamos a volar una cometa! Papá la encargó por internet hace mucho tiempo, pero no llegó a tiempo para el Día del Niño. Este también es un regalo que te da papá por entrar a sexto grado. Recuerda estudiar mucho y esforzarte, hijo mío.
Los niños corrieron emocionados al campo para ayudar a Tinh a terminar la cosecha y así poder volar su nueva cometa. Tinh estaba feliz y orgulloso porque era el único que había recibido un regalo, y era justo el que quería; su padre comprendía sus sentimientos a la perfección. Su regalo entusiasmó a todos los niños, quienes le pidieron a Tinh que volara la cometa rápidamente para que todos pudieran admirarla. El sol se había puesto, el viento de verano soplaba con fuerza y nubes blancas se deslizaban lentamente por el cielo azul. Tinh tomó la cometa en la mano y corrió rápidamente por la hierba junto al arroyo. Cuando la cometa voló alto, se inclinó y luego se elevó hacia el vasto cielo. Las dos alas, llenas de viento, se curvaron, y esta vez vio que la cometa se parecía exactamente a un chile maduro. Exclamó:
¿No se parece a un chile?
Todos se quedaron boquiabiertos:
¡Guau! ¡Parece un chile gigante!
Entonces, el silbato de la cometa comenzó a resonar, un sonido claro y melodioso. Los niños vitorearon porque sus cometas caseras no tenían silbato, pero esta cometa era hermosa, tenía silbato, volaba alto y tenía una cuerda resistente. Para ellos, hoy era el Día del Niño, y estaban seguros de que los días siguientes también serían festivos.
El viento que soplaba del arroyo llevaba el penetrante aroma de los chiles por los campos. El sonido claro y melodioso de los silbatos de las cometas llenaba el aire veraniego, mezclándose con las alegres risas de los niños, sus voces y el murmullo del arroyo, creando una sinfonía vibrante pero familiar. Al contemplar el chile gigante en el cielo, Tình comprendió por primera vez que, si bien el chile rojo picaba en la lengua, dejaba un dulce sabor en el corazón. Fue gracias a esas arduas temporadas de chile que su familia fue prosperando y alcanzando una mayor comodidad. Y Tình también vio reflejada su propia infancia inocente, llena de risas y alegría sencilla, elevándose como el milano rojo en el cielo de su tierra natal. Tình alzó la vista hacia sus padres en los campos; ellos también observaban el milano, sonriendo radiantes junto con los niños.
Fuente: https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html
