Durante una visita a mi abuela el fin de semana, mi madre, al verme toser, me dijo rápidamente: «Ponte un poco de este bálsamo de mentol en el cuello, cariño. Te ayudará con la tos». El aroma del bálsamo de mentol de mi madre inundó el aire, despertando mi sentido del olfato. El penetrante aroma me trajo recuerdos de mi infancia en la sencilla y rústica casa de madera de mis padres. Era un olor que, de niña, me disgustaba, a pesar del amor y la preocupación de mi madre. Cada vez que lo olía, me recordaba un mundo de recuerdos entrañables, un pequeño rincón tranquilo, un jardín feliz de mi infancia, el aroma de años pasados que jamás volverán…
Quizás, en aquellos tiempos, el olor del aceite medicinal siempre se asociaba con las veces que mis hermanas y yo enfermábamos. Mi madre siempre tenía a mano un frasco de aceite medicinal verde Truong Son o una pequeña lata roja de bálsamo , como la rueda de un coche de juguete. Para ella, era un remedio milagroso para todas las dolencias de sus hijos pequeños. Y esos mismos frascos de aceite medicinal me recuerdan una infancia pobre, donde la medicina occidental era un verdadero lujo para los ricos. El olor penetrante y desagradable que me picaba los ojos cada vez que mi madre me lo aplicaba en las sienes, cada vez que mis hijas tenían dolor de cabeza o mocos, cada vez que mi hermano pequeño aprendía a caminar con las rodillas raspadas por las caídas, ella sacaba su frasco de aceite medicinal y aplicaba una capa en la zona afectada. Su suave aliento traía la fresca brisa del amor maternal, la preocupación y la tranquilidad: "Aguanta el dolor y el escozor, hija mía. Enseguida estarás mejor".
Pero nosotros, sus hijos, no colaborábamos. A veces fruncía el ceño y me quejaba: «¡Huele fatal, mamá! ¡Me pica en los ojos, no me lo voy a poner!». Sin embargo, mamá lo aplicaba pacientemente, acariciándonos cada vez que iba a ponernos ese aceite «milagroso». Yo solo sabía que, tras la calidez de las manos ásperas y curtidas por el sol de mamá, se percibía el persistente aroma del bálsamo de mentol, aunque al principio no fuera agradable. Y, sin embargo, después, se me pasaba el dolor de cabeza, se me despejaba la nariz y disminuía la hinchazón de la caída… Simplemente no sabía que ese sencillo aroma de mi infancia era también el aroma del amor, el aroma de la felicidad que recibí…
Más tarde, cuando crecí y dejé aquel hogar tan querido, lleno de entrañables recuerdos de la infancia, ya no percibía aquel aroma familiar. A mi alrededor había tantas otras fragancias agradables e embriagadoras: el aroma de perfumes caros, el rico aroma de champús importados, el tentador aroma de café fuerte… Y sentí un vacío, una añoranza por el aroma feliz de mi infancia. El aroma del frasco de aceite medicinal rebosante del amor de mi madre. Y extrañaba especialmente el aroma que evocaba recuerdos de aquellos días en que nuestra familia de cinco se reunía para ver películas en la televisión en blanco y negro, y cuando mi hija tosía, mi madre sacaba el frasco de aceite medicinal y me lo aplicaba en el cuello, y entonces toda la familia disfrutaba de un festín de fragancias.
Ahora, en esta casa donde solo mi madre entra y sale en soledad, vuelvo a encontrarme con ese aroma familiar y sencillo, un aroma que trae consigo un sinfín de recuerdos, dándome la oportunidad de revivir un momento de paz en mi mente. Y de repente me doy cuenta de que a veces olvidamos cosas, como ese aroma sencillo y rústico del bálsamo de mentol. Solo cuando estamos lejos de casa, enfrentando las dificultades, los desafíos y las presiones de la vida, nos damos cuenta de que lo que más extrañamos no es algo grandioso o magnífico, sino que lo que está profundamente grabado en nuestra mente puede ser una simple comida casera que mi madre preparaba con un tazón de sopa de verduras silvestres y berenjenas encurtidas, el rico aroma de las espesas y cremosas gachas de arroz que cocinaba a fuego de leña con un poco de azúcar… Y a veces es incluso el aroma del bálsamo que solía aplicarnos durante nuestra despreocupada infancia.
Y ahora, cada vez que regreso a casa, me siento a comer con mi madre en nuestra querida casa y percibo el aroma que solía usar cuando cambiaba el tiempo, ya no me resulta desagradable. Al contrario, es un aroma a amor, a felicidad, un aroma que me recuerda que debo atesorar el pasado y vivir bien el presente. Es como un sutil recordatorio de mi madre a sus hijos: La vida puede cansarte, pero recuerda siempre que tu madre está aquí, esperándote cuando te sientas perdido. Allí todavía tienes a tu madre, su amor, el aroma de su bálsamo y, sobre todo, el aroma de tu madre.
Pham Thi Yen
Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/









