Como norma, a finales de año, visitaba la casa de mi abuela y veía una hilera de jengibre. El jengibre se fertilizaba cuidadosamente con ceniza, así que crecía exuberante y verde. Mi abuela era muy buena; conservaba esa variedad de jengibre. No dejaba de elogiarlo: "¡Qué variedad de jengibre tan deliciosa, qué picante!". Me daba miedo la comida picante, así que al oír eso, fruncí el ceño: "¿Qué tan "picante" tan rica, abuela?". Sonrió desdentada: "¡Papá, el jengibre tiene que ser picante para estar delicioso! Si el jengibre no es picante, ¿qué clase de jengibre es?".
La abuela esperaba hasta la luna llena de diciembre para sacar el jengibre, dejando algunas semillas para la siguiente temporada para pelarlas, hervirlas en una olla, luego usar un cuchillo afilado para cortarlas en rodajas finas y remojarlas en agua fría antes de hacer mermelada. ¡La abuela trabajaba tan duro para hacer todas esas cosas, tan diligente! Cuando era joven y no tenía nada que hacer, a menudo llegaba a casa en diciembre para ver cómo la abuela hacía mermelada de jengibre. Después de remojar el jengibre durante cierta cantidad de tiempo, la abuela lo sacaba y lo ponía en una canasta para escurrir, luego ponía el jengibre y el azúcar en una cacerola y lo mezclaba bien. Dejaba la mezcla en la cacerola por un rato hasta que el jengibre absorbiera el azúcar, luego la abuela ponía la cacerola en la estufa de carbón, a fuego lento para derretir lentamente el azúcar. Cuando la cacerola estaba caliente, esperaba hasta que los granos de azúcar se disolvieran completamente en el agua, la abuela usaba palillos para remover el jengibre para que absorbiera el agua azucarada nuevamente. Cuando el azúcar estaba a punto de hervir, la abuela usaba hábilmente los palillos para recoger el jengibre del centro de la olla y apilarlo encima, alrededor de los bordes. Recogía y apilaba hasta que el borde de la olla se convertía en un "dique" de jengibre apilado y esparcido, abrazando el centro vacío como un pozo profundo, ¡absorbiendo hasta el fondo de la olla! Cuando la olla de mermelada humeaba y desprendía un fragante aroma a jengibre, hacía lo que hiciera, la abuela se detenía y se ponía a "vigilar la olla". Con un cucharón mediano, la abuela metía regularmente en el "pozo" para recoger agua azucarada y espolvorearla uniformemente sobre el "dique" de jengibre circundante. Lo espolvoreaba una y otra vez hasta que el agua se secaba gradualmente y se convertía en cristales de azúcar blanco que se pegaban uniformemente alrededor de cada pieza de mermelada. Enterraba algunas cenizas para que el fuego de la estufa aún estuviera ligeramente caliente y secaba la mermelada en la olla hasta que estuviera completamente seca. Cuando puso sus palillos en la sartén para revolver, oyendo el sonido de las rodajas de mermelada seca golpeando el fondo de la sartén, la abuela sonrió alegremente, dejó los palillos y se secó el sudor...
Todos los años, mi abuela compartía un puñado de mermelada de jengibre casera con sus hijos para comer durante el Tet. Claro que, al recibir invitados a principios de año, la familia de mi abuela siempre tenía mermelada de jengibre. Al ver cómo mi abuela entrecerraba los ojos ante el plato de mermelada, cogía con cuidado un trozo de mermelada seca, se lo llevaba a la boca para morderlo, lo olía y masticaba, y luego asentía y alababa su sabor dulce y picante antes de servir otro trozo a sus invitados, comprendí cuánto le gustaba a mi abuela ese plato tradicional a principios de año. Cuando los invitados oían a mi abuela decir que estaba delicioso incluso antes de probarlo. Y debía de estar delicioso, porque, salvo aquellos invitados que, como yo, le tenían miedo al picante, ¡la mayoría asentía con la cabeza después de probar la mermelada de jengibre de mi abuela! Mi abuela siempre decía: "¡Tet sin mermelada de jengibre no es Tet!". Una vez, estuve a punto de discutir, pero mi padre me fulminó con la mirada. Cuando llegué a casa, mi padre me explicó: "Soy viejo; la mermelada de jengibre de principios de año es mi pasión. Si no puedes comerla, no deberías protestar y ponerme triste...".
Este año mi abuela cumplió noventa años. En diciembre la visité y vi el terreno vacío frente al jardín. Sorprendido, le pregunté: "¿Por qué no plantas jengibre hoy, abuela?". Me respondió con tristeza: "Hay otra variedad, pero me tiemblan las manos, así que no puedo plantarla. Tus tíos dijeron: '¿Para qué plantarlo? ¡Ve al mercado y cómpralo!'".
El 29 de Tet, fui a casa de mi madre y la vi preparando mermelada de jengibre. Le pregunté: «Oye, en nuestra familia nadie come mermelada de jengibre, ¿qué estás preparando?». Mi madre me respondió: «Fui al mercado y encontré jengibre bueno, así que compré un poco y le preparé a tu abuela un plato para el Tet…».
Ensayos: Y Nguyen
[anuncio_2]
Fuente
Kommentar (0)