Esta tarde, de repente sentí un deseo irrefrenable de volver al porche con sus buganvillas. El porche, bañado por la luz del sol, se asomaba entre las baldosas cuadradas teñidas de un naranja terroso que me recordaba a mi infancia. En el patio bajo el porche, cada tarde, mientras la paja se desvanecía, recuerdo a la abuela sentada en su silla de plástico verde oscuro, masticando las hojas de betel que acababa de preparar. Miraba a lo lejos, observándome salir de la escuela después de que sonaran las tres campanas. Caminaba tranquilamente a casa, aferrada a los hombros de mis amigos en el camino embarrado después de la primera lluvia de verano. El silencioso callejón se llenaba poco a poco con algunos susurros. El sol de la tarde salpicaba las mejillas de los niños con la cabeza descubierta. Intercambiábamos saludos alegres y luego nos sentábamos a los pies de la abuela, esperando escuchar sus historias desde el porche. Historias que a menudo comenzaban con las palabras "en aquel entonces".
![]() |
| Recordando las cometas de mi infancia. (Imagen ilustrativa de IA) |
En aquel entonces, el porche solía ser el lugar donde forjábamos sueños y los dejábamos volar al viento. Al comienzo del verano, la abuela nos hacía a cada uno una pequeña cometa de papel. Los niños estábamos tan emocionados como si hubiéramos ido de campamento, acurrucándonos a su alrededor para mezclar el pegamento y unir el bambú. La abuela tallaba el bambú para la cometa con una hoja afilada como una hoz. Curiosos, nos asomamos y luego corríamos a escondidas a casa para coger los sombreros de paja de nuestras madres y sustituir las varillas de bambú. La estructura de la cometa se tambaleaba, dependiendo de la habilidad de cada niño, pero aun así tomaba forma. Cuando mamá volvía del campo, buscaba el sombrero que había dejado en el porche, pero no lo encontraba. Al ver la cometa todavía sujeta a la estructura por unos pocos hilos del sombrero, nos arrastraba de vuelta y nos daba una nalgada para que dejáramos de hacer travesuras.
El papel para las cometas estaba arrancado de cuadernos viejos. Competíamos por elegir las páginas en blanco más bonitas para usarlas como la parte inferior de las cometas. Algunos sacamos bolígrafos y escribimos algunos deseos en el papel. Pedimos unas vacaciones de verano que duraran hasta fin de año. Pedimos notas perfectas en todos los exámenes del nuevo semestre. O pedimos crecer rápido para que nuestros padres dejaran de llamarnos niños. Todo tipo de peticiones fueron escritas en cartas al cielo, sin ningún regalo de agradecimiento. Entonces, todos estiramos el cuello para mirar nuestras cometas, esperando una respuesta. Muchos murmurábamos ansiosos, preguntándonos si las cometas habrían volado lo suficientemente alto como para entregar las cartas. Ahora que somos mayores, nos damos cuenta de que el cielo sí leyó esas cartas. Sin embargo, de repente, entre esas peticiones que quiero retractarme, desearía poder volver a la época en que mis padres me llamaban niño.
Recuerdo volar cometas en los campos recién cosechados, que aún olían ligeramente a paja. Cada uno de nosotros buscaba una lata vacía, la enrollaba con largos trozos de hilo de pescar o cuerda y la ataba firmemente a la cometa. Algunos trozos de hilo de pescar blanco los tomábamos prestados de las herramientas de pesca de papá. Otros eran hilo de coser de los suministros de costura de mamá. Incluso había cuerda de sacos de cemento de las casas en construcción del vecindario. Cada uno lo hacía de forma diferente, con tal de encontrar una cuerda para volar nuestra cometa. Las niñas corrían más despacio, recordando las instrucciones de sus madres de usar sandalias. Los niños, en cambio, eran como caballos desbocados, galopando descalzos para evitar enredarse. Los codos de los niños estaban levantados por las sandalias de plástico, como los reposabrazos de los ciclistas. Todavía recordaban la paliza que recibían por arrancarles los sombreros, así que corrían sin sandalias, pero aun así las sujetaban con fuerza en las manos para protegerlas.
Varias cometas, ovaladas y triangulares, flotaban en el aire, con sus largas colas adornadas con numerosas cadenas. La brisa de principios de verano las elevaba. Cuando las cuerdas de las cometas estaban tensas, solíamos buscar un viejo árbol de mango, tumbarnos y contemplar el cielo con tranquilidad. Las cometas se mecían entre las nubes esponjosas, como pájaros que anhelan la libertad, cautivos por una cuerda enrollada alrededor de una lata de leche. Anhelábamos que las cometas fueran libres y, a la vez, temíamos que las cuerdas se rompieran y las cometas salieran volando. Esta contradicción era como nuestras plegarias al cielo del día anterior: por un lado, deseábamos crecer rápido, por otro, temíamos vernos obligados a madurar.
Parece que en la vida siempre hay recuerdos que evocan la expresión "en aquel entonces". Estos recuerdos entrelazados se aferran al porche donde la abuela tallaba armazones para cometas. Ese porche donde, simplemente por haber crecido juntos, uno puede reconocerse fácilmente en medio del ajetreo de la vida cotidiana. Mirar de reojo y ver una cometa en el cielo lejano es como volver a casa, a los "niños" que crecieron bajo ese mismo porche.
ORIGINAL
Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/











