Esperando a mi hijo bajo el techo de nuestra casa de campo.

Muchas personas mayores en el campo viven tranquilamente en casas donde las risas y las conversaciones se han ido desvaneciendo. Sus hijos y nietos se han ganado la vida lejos de casa. Sus alegrías diarias a veces se reducen simplemente al sonido de un coche conocido que se detiene frente a su casa o a una llamada telefónica desde lejos.

La Sra. Ma Thi San, residente de la aldea Tay Son 1, comuna de An Bien, disfruta del tiempo con sus hijos y nietos en su hogar rural. Foto: Bao Tran

Momentos entrañables rodeado de hijos y nietos.

Una tarde de fin de semana, la casa de la señora Ma Thi San, residente de la aldea Tay Son 1, comuna de An Bien, se llenó con los alegres sonidos de sus nietos corriendo y jugando en el patio. Sentada en una vieja hamaca, observaba a sus hijos y nietos ir y venir, con una dulce sonrisa en los labios. A sus 72 años, su alegría ya no radicaba en comer bien o vestirse bien, sino en ver a sus hijos y nietos reunidos bajo su techo cada día. La señora San dijo: “Solo necesito escuchar el sonido familiar del coche entrando en el patio, oír a los niños gritar ‘¡Mamá!’, ‘¡Abuela!’, y eso me hace feliz. A mi edad, ver a mis hijos y nietos vivir en armonía es la mayor felicidad”.

La señora San tiene cinco hijos. Antes, su pequeña casa siempre rebosaba de risas y charlas. Luego, a medida que sus hijos crecieron, se casaron y cada uno siguió su propio camino, ella encontró consuelo en su propia vida. Su esposo falleció hace unos años por vejez, dejándola sola en casa. En días normales, los únicos sonidos que se oyen son los de barrer el jardín y su apresurado ir y venir. Solo los fines de semana o festivos la casa vuelve a animarse.

En el delta del Mekong, se suele decir: «El hijo menor disfruta de la riqueza, el hijo menor carga con el peso de la pobreza». En muchas familias rurales, el hijo menor suele ser quien se queda a cuidar de sus padres ancianos, y la familia de la señora San no es la excepción. Su hijo menor, Le Quoc Dat, es agricultor y, durante la temporada baja, se queda en casa para cuidar de su madre. Su esposa trabaja en una fábrica en Tac Cau, saliendo temprano por la mañana y regresando tarde por la noche, pero en casa todo está en orden. Cada mañana, antes de ir al campo, el señor Dat le recuerda a su madre que tome su medicina y le prepara la comida. Los días en que tiene dificultades para caminar debido al dolor en las piernas, la ayuda a salir al porche para que tome aire fresco y se encarga tranquilamente de que coma y duerma.

No hace mucho, la señora San sufrió un derrame cerebral inesperado. Su nuera se disponía a ir a trabajar cuando la encontró tendida, inmóvil, con la boca deformada e incapaz de hablar. En cuanto se enteraron, sus hermanos lo dejaron todo y corrieron al hospital. La señora San recordó: «Cuando abrí los ojos y los vi a todos reunidos alrededor de mi cama, quise seguir viviendo. Durante mi estancia en el hospital, mis hijos se turnaban para cuidarme: algunos me daban de comer papilla, otros me cambiaban los pañales y algunos se quedaban despiertos toda la noche para vigilarme».

Confíen el uno en el otro.

En muchos otros hogares, los ancianos a veces se encuentran solos, apoyándose mutuamente en una tranquila soledad. La casa de la Sra. Thi Huong (78 años), en la aldea de Kinh Lang, comuna de Dong Thai, suele estar llena del sonido de toses intermitentes. El Sr. Danh Lap, esposo de la Sra. Huong, yace de lado en una cama de madera. La ciática le dificulta cada vez más caminar. La Sra. Huong también padece diversas dolencias comunes en la vejez, desde hernias discales y debilidad cardíaca hasta hipertensión. Sus tres hijas se han casado y se han mudado lejos. Su hijo menor y su esposa trabajan como obreros en otra provincia desde hace 16 años, enviando 3 millones de dongs mensuales para ayudar a sus padres a cubrir los gastos y criar a su nieto, que cursa primer grado.

La vejez de la pareja está ahora ligada a la medicina y al cuidado mutuo durante los cambios climáticos. La señora Huong contó que cuando a su marido le dolía la pierna y no podía caminar, ella le preparaba la comida y le conseguía la medicina. Un día, le subió la presión arterial y quedó delirando, así que él usó su bastón para llamar a los vecinos pidiendo ayuda. El señor Lap se sentaba a su lado, haciendo muecas de dolor de vez en cuando por la columna y la pierna, y añadió: «Incluso para ponerme una inyección tengo que esperar a que alguien esté libre para atenderme. Algunos días el dolor es tan intenso que me quedo acurrucado en un sitio hasta la noche».

Antes, su vida transcurría viajando por todas partes, siguiendo las estaciones. Cuando gozaban de buena salud, trabajaban como jornaleros cosechando arroz en Hon Dat, Tan Hiep e incluso hasta Ha Tien. Cuando no había trabajo, hacían las maletas y se marchaban a otro lugar para ganarse la vida. Con la llegada de las máquinas cosechadoras de arroz y la disminución del trabajo por encargo, regresaron a su pueblo natal para subsistir colocando trampas y cultivando hortalizas. Ahora, cada mañana, la señora Huong sigue yendo lentamente al huerto a regar las pequeñas hileras de verduras frente a su casa. Al caer la tarde, la casa queda en silencio, a la espera de una llamada telefónica. La señora Huong comenta: «Todos mis hijos quieren mucho a sus padres, pero tienen sus propias vidas de las que preocuparse, así que solo vuelven a casa de vez en cuando. Mi hijo menor suele llamar y decir: “Por favor, espera unos años más; cuando tenga un poco más de dinero, volverá conmigo, porque ahora, si regresa al campo, no sabe qué hacer”».

BAO TRAN

Fuente: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html