El invierno de Saigón no es tan gélido como el de Hanói; es suave, caprichoso y sutil, lo suficiente como para que la gente recuerde, sienta afecto o ame de repente algo a menudo intangible: como una brisa, un callejón tranquilo, una hoja amarilla que cae sin rumbo, o simplemente un rincón apacible de un parque por donde pasa fugazmente la figura de una joven. El invierno de Saigón hace que quienes están lejos de casa sientan más compasión por su propio destino, por quienes van a la deriva por la vida.
Durante casi diez años vagando por Saigón, cada año, con la llegada del viento del norte, echo muchísimo de menos mi ciudad natal. Algunos recuerdos son concretos, pero otros son vagos. Entre ellos, mi madre y nuestra pequeña, sencilla pero ordenada casa con techo de paja encabezan mi lista de recuerdos. Recuerdo la pequeña y solitaria figura de mi madre sentada pescando pececillos bajo el muelle al anochecer. Recuerdo las volutas de humo azul que se elevaban de la cocina, detrás de la casa, y a veces las fragantes cenizas bajo la arrocera de leña. La añoranza del hogar es extraña, sobre todo en los días posteriores al inicio del invierno. Una hoja de palma tirada al azar junto al camino, el sinuoso camino de tierra cubierto de hojas amarillas y guijarros, la luz del sol poniente, el canto de un gallo en el tranquilo jardín, o simplemente la llamada de un niño al otro lado del río: «Oye... Teo...». Esta imagen rústica pero apacible del campo me conmueve cada vez que se acerca el Tet (Año Nuevo Lunar). Y así, nuestra tierra natal siempre nos invita a regresar, con sus imágenes sencillas pero sentidas del campo en los últimos meses del año.
Recuerdo que, cuando luchaba en Saigón, haciendo todo tipo de trabajos para sobrevivir y enviar dinero a mi madre para su tratamiento médico, a menudo no podía dormir o dormía profundamente al llegar el undécimo mes lunar. Las preocupaciones por la comida, la ropa y el dinero al final del año venían acompañadas de una intensa añoranza por casa. Solo imaginar a la gente en casa preparándose para el Tet (Año Nuevo Lunar) me llenaba el corazón de emoción. Por lo tanto, mi sueño era a menudo interrumpido e intranquilo. ¿Qué tan grandes son las caléndulas que plantó mi madre alrededor del día 15 del décimo mes lunar? ¿Están bien las plantas de kalanchoe? ¿Ya están dando fruto las calabazas, los melones amargos y las calabazas? ¿Ha abierto la casa del tío Hai, al lado, su molino de harina de arroz para hacer pasteles de arroz? En esta época del año, la casa de la tía Bay ya habría abierto su horno para hacer pasteles de arroz; se levantaba a las dos de la mañana para encender el fuego, y el aroma a humo de hojas de coco inundaba todo el vecindario. Me pregunto si aún tendrá fuerzas para sentarse a hacer pasteles de arroz este año. ¿El bullicioso mercado improvisado cerca de mi casa estará ahora lleno de tamarindo maduro, coco rallado y melón de invierno para que las tías y hermanas preparen mermelada de Tet? Cada pregunta evoca hermosos recuerdos en el subconsciente de alguien que está lejos de casa, añorando los días sencillos, inocentes e increíblemente familiares de los preparativos para el Tet en mi pueblo.
Hay un sonido que siempre resurge en mi memoria cuando se acerca el Tet (Año Nuevo vietnamita): el sonido de la harina de arroz al ser molida para hacer pasteles. Golpe, golpe, golpe... Golpe, golpe... El molido y la mezcla de la harina se realizan con movimientos tan rítmicos, que el sonido es como un latido en la quietud de la noche. Quien lo escucha lo imagina como el latido de su tierra natal y sabe que cuando estos sonidos empiezan a resonar por el pueblo, sin duda llega la primavera.
Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
Kommentar (0)