El invierno de Saigón no es tan gélido como el de Hanói; es suave, caprichoso y sutil, lo suficiente como para que la gente recuerde, sienta afecto o ame algo a menudo intangible: una brisa, un callejón tranquilo, una hoja amarilla que cae sin rumbo o simplemente un rincón apacible de un parque por donde pasa brevemente la figura de una joven. El invierno de Saigón hace que quienes están lejos de casa sientan más lástima por su propio destino, por aquellos que vagan sin rumbo por la vida.
Durante casi diez años vagando por Saigón, cada año, con la llegada del viento del norte, extraño profundamente mi ciudad natal. Algunos recuerdos son específicos, otros son vagos. Entre ellos, mi madre y nuestra pequeña, sencilla pero ordenada casa de techo de paja ocupan un lugar destacado en mi lista. Recuerdo la figura pequeña y solitaria de mi madre sentada pescando pececillos bajo el muelle al anochecer. Recuerdo las volutas de humo azul que se elevaban de la cocina, detrás de la casa, y a veces las cenizas fragantes bajo la olla arrocera de leña. La añoranza del hogar es extraña, especialmente en los días posteriores al comienzo del invierno. Una hoja de palma tirada al borde del camino, el sinuoso camino de tierra cubierto de hojas amarillas y guijarros, la luz menguante del sol poniente, el canto de un gallo en el jardín tranquilo, o simplemente el llamado de un niño al otro lado del río: "Hey... Teo...". Esta imagen rústica pero apacible del campo conmueve mi alma cada vez que se acerca el Tet (Año Nuevo Lunar). Y así, nuestra patria siempre nos invita a regresar, con sus imágenes sencillas pero conmovedoras del campo en los últimos meses del año.
Recuerdo que, cuando luchaba por sobrevivir en Saigón, haciendo todo tipo de trabajos para enviar dinero a mi madre para su tratamiento médico, a menudo no podía dormir o dormía profundamente cuando llegaba el undécimo mes lunar. Las preocupaciones por la comida, la ropa y el dinero a fin de año venían acompañadas de una intensa nostalgia por casa. Tan solo imaginar a la gente en casa preparándose para el Tet (Año Nuevo Lunar) me llenaba el corazón de emoción. Por eso, mi sueño solía ser interrumpido e inquieto. ¿Qué tan grandes están las caléndulas que mi madre plantó alrededor del día 15 del décimo mes lunar? ¿Están bien las plantas de kalanchoe? ¿Están dando fruto las calabazas, los melones amargos y las calabazas de invierno? ¿Habrá abierto la casa del tío Hai, al lado, su molino de harina de arroz para hacer pasteles de arroz? En esta época del año, la casa de la tía Bay ya habría abierto su horno para hacer pasteles de arroz; ella se levantaba a las dos de la mañana para encender el fuego, y el aroma del humo de las hojas de coco llenaba todo el vecindario. Me pregunto si aún tendrá fuerzas para sentarse a preparar pasteles de arroz este año. ¿Acaso el bullicioso mercado improvisado cerca de mi casa resuena ahora con el aroma del tamarindo maduro, el coco rallado y el melón de invierno que las tías y hermanas preparan para la mermelada del Tet? Cada pregunta evoca hermosos recuerdos que afloran en el subconsciente de alguien lejos de casa, añorando aquellos días sencillos, inocentes e increíblemente familiares de preparación para el Tet en mi ciudad natal.
Hay un sonido que siempre aflora en mi memoria cuando se acerca el Tet (Año Nuevo vietnamita): el sonido de la harina de arroz molida para hacer pasteles de arroz. Tum, tum, tum... Tum, tum... El molido y la mezcla de la harina se realizan con movimientos tan rítmicos que el sonido parece un latido en la noche silenciosa. Quien lo escucha lo imagina como el latido del corazón de su tierra natal y sabe que cuando estos sonidos comienzan a resonar por el pueblo, la primavera está a la vuelta de la esquina.
Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
Kommentar (0)