Recuerdos que se repiten una vez cada cuatro años.

VTV.vn - Hay algo que ningún servicio de streaming puede recrear, ninguna aplicación puede emular: la sensación de esperar una señal.

Đài truyền hình Việt Nam•09/06/2026

(Foto: Getty)

No se trata de esperar el partido. Se trata de esperar la señal. Esperar a que la pantalla, cubierta de una nieve blanca y susurrante, muestre de repente una figura corriendo sobre el césped verde. Esperar en el sentido de que solo sabes que es verdad cuando te has sentado a mirar, con el corazón latiendo con fuerza, con la mano en la antena buscando, y de repente alguien en casa grita: «¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!», y toda la familia corre a mirar como si un segundo más de retraso significara perder la señal de nuevo.

Y ese es el tipo de recuerdo que la generación que ve fútbol en sus teléfonos nunca comprenderá del todo, por muchas descripciones que lean.

El legendario anuncio de la cadena de televisión, memorizado por toda una generación, decía: «Si las condiciones técnicas lo permiten, a las... en punto, la Televisión de Vietnam transmitirá en directo el partido internacional de fútbol entre la selección X y la selección Y». Sonaba a promesa. Pero también era una precaución contra las promesas incumplidas. Muchas noches durante México '86 e Italia '90, encender el televisor solo revelaba un grano de sal y el gorgoteo del agua hirviendo. Las condiciones técnicas no lo permitían. La gente apagaba el televisor y se iba a dormir, sin necesariamente sentir tristeza, porque esa incertidumbre se había convertido en parte de la experiencia del Mundial en Vietnam en aquel entonces.

Những ký ức 4 năm một lần - Ảnh 1. — (Foto: Getty Images)

En aquel entonces, la señal provenía de la Unión Soviética, a través de la estación satelital Hoa Sen, ubicada en Kim Bang, Ha Nam. Vietnam la veía indirectamente, teniendo acceso únicamente a los partidos transmitidos por otras estaciones. Los derechos de autor eran un concepto desconocido. Para los vietnamitas de la época, la Copa del Mundo era simplemente un evento internacional , y si tenías suerte, podías verla; si no, no.

La Copa Mundial de la FIFA de 1994, celebrada en Estados Unidos, se considera la primera en la que VTV adoptó un enfoque más comercial en la transmisión, con el patrocinio publicitario como factor clave. A partir de ese torneo, los vietnamitas comenzaron a acostumbrarse a un nuevo horario televisivo, en horas en las que normalmente nadie estaría despierto. La Copa Mundial hizo que millones de personas sacrificaran voluntariamente su sueño con tal de mantenerse despiertas y compartir la emoción del evento.

Những ký ức 4 năm một lần - Ảnh 2. — (Foto: Getty Images)

También te puede interesar

Cubierta como un ninja bajo el sol abrasador, la niña china desarrolló una erupción cutánea con mucha picazón.La tendencia de usar mascarillas faciales con protección solar "sin costuras" en China está siendo cuestionada después de que una mujer desarrollara una erupción cutánea grave y un picor intenso.

Copa Mundial de la FIFA 2026™ Grupo F: Los "tres caballos" Países Bajos - Japón - Suecia crean una emocionante carrera.VTV.vn - Si bien el Grupo DE ahora solo compite por el segundo puesto de clasificación, el Grupo F se considera el grupo más equilibrado e impredecible de cara a la ronda final de partidos de la Copa Mundial de la FIFA 2026™.

Ca Mau recibe 500 viviendas y finaliza la mejora del sitio histórico nacional de Hon Da Bac.En la tarde del 25 de junio, en el Sitio Histórico Nacional Hon Da Bac (provincia de Ca Mau), el Ministerio de Seguridad Pública, en coordinación con el Comité Provincial del Partido y el Comité Popular de la provincia de Ca Mau, celebró solemnemente la ceremonia de inauguración del Sitio Histórico Hon Da Bac, que ha sido renovado, y entregó 500 viviendas a personas desfavorecidas de la provincia.

Recuerdo aquellos boletines de noticias deportivas . Antes de que internet se popularizara, antes de que todos tuvieran un teléfono en el bolsillo, las noticias sobre el fútbol de la noche anterior tenían que esperar hasta la mañana siguiente. Los periódicos deportivos publicaban ediciones especiales durante el Mundial, imprimiendo resultados, marcadores, comentarios y, a veces, incluso fotos borrosas en blanco y negro de jugadas legendarias. La gente compraba el periódico matutino no para enterarse de nada nuevo, porque todos ya conocían los resultados, sino para releer el partido de la noche anterior en palabras, en la voz de los periodistas deportivos que se quedaban despiertos hasta las cuatro de la mañana para entregar sus artículos. Era un ritual matutino muy especial de la temporada del Mundial: tomar café, abrir el periódico, releer lo que habías visto la noche anterior, como ver una película y luego leer una crítica, pero más despacio, más tranquilo y con el olor a papel impreso.

Luego llegó internet, aparecieron los primeros sitios web de noticias de esports y lo cambiaron todo. Ya no era necesario esperar hasta la mañana para conocer los resultados. Las noticias se actualizaban constantemente, minuto a minuto, con cada gol marcado. El ritual matutino de leer el periódico desapareció gradualmente, reemplazado por la costumbre de revisar el teléfono nada más despertarse. Algo lento y reconfortante se había ido, y la gente ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de su partida.

Những ký ức 4 năm một lần - Ảnh 3. — (Foto: Getty Images)

También de aquellas noches en USA94, algo más se grabó silenciosamente en nuestra memoria: los anuncios de medianoche. El descanso, las dos de la mañana, las tres de la madrugada —los momentos más tranquilos del día— se convirtieron de repente en los espacios publicitarios más caros y efectivos. Kangaroo, con sus anuncios de dispensadores de agua caliente y filtros de agua, se emitía precisamente en el momento en que los espectadores estaban más alerta, más atentos y no tenían nada que hacer más que esperar a que comenzara la segunda parte. La gente recuerda a Kangaroo no por sus ingeniosos anuncios, sino porque siempre estaba ahí, cada noche, como un amigo nocturno inesperado que, naturalmente, se volvía familiar. Esa es una lección de colocación de medios que ninguna escuela puede enseñar: aparecer cuando la gente está despierta y no tiene motivos para dormir.

Cada Copa del Mundo trae consigo muchos cambios en la vida. Obtener los derechos de transmisión de los partidos es el resultado de un largo y arduo proceso de negociación.

Con la Copa Mundial de la FIFA 2026™ cada vez más cerca, VTV se ha asegurado los derechos de transmisión con antelación, cubriendo los 104 partidos en todas las plataformas y pantallas. Se acabaron las dudas sobre si las condiciones técnicas lo permiten. Se acabaron las pantallas llenas de anuncios. Se acabó esperar al periódico deportivo del día siguiente para saber quién marcó el gol de anoche. Todo es mejor, más cómodo, más nítido y más rápido.