A las 11 de la noche del 10 de septiembre de 2024, recibí una llamada del teniente coronel Tran Thu Hoa, jefe del Departamento de Asuntos Políticos y Actualidad. El mensaje era breve: «Una inundación repentina acaba de arrasar la aldea de Lang Nu en Lao Cai. Usted y Hoang Phong deben ir allí». A las 5 de la mañana del día siguiente, subí al coche con el reportero Hoang Phong y emprendí un viaje de cientos de kilómetros hacia la región montañosa del norte. Era la primera vez en mi carrera periodística que visitaba una zona de desastre. Durante más de 10 años como editor especializado en noticias internacionales, mi trabajo consistía principalmente en analizar eventos mundiales a distancia, y nunca había tenido la experiencia de acercarme directamente al lugar de una inundación repentina.
Desde la ciudad de Lao Cai, nos unimos a un convoy liderado por el coronel Hoang Manh Hung, subdirector de la policía provincial, con destino a Bao Yen. La carretera estaba muy dañada por deslizamientos de tierra en muchos tramos, lo que obligó a los vehículos a detenerse varias veces para esperar a que la despejaran. Al llegar a Phuc Khanh, los vehículos no pudieron continuar. Bajamos y caminamos, pasando casi 30 minutos sorteando tramos de lodo que nos llegaba hasta los tobillos. El lugar donde antaño vivían 37 familias con 158 personas es ahora una vasta extensión plana de terreno rocoso. El monte Voi, la montaña que los habitantes de la aldea de Lang Nu habían considerado su refugio durante generaciones, se derrumbó la mañana del 10 de septiembre.
Anteriormente había escrito sobre desastres humanitarios en lugares lejanos. Pero estando en Lang Nu, comprendí la enorme diferencia entre escribir sobre el sufrimiento y experimentarlo en carne propia. No había noticias. Ningún análisis. Solo barro y los rostros atónitos de los supervivientes, que permanecían en silencio frente a lo que antes habían sido sus hogares. El teniente coronel Bui Anh Tuan, entonces subdirector de policía del distrito de Bao Yen, presente desde las primeras horas tras el desastre, relató: «Phuc Khanh quedó completamente aislada, todo estaba inundado. Luego llegó la noticia: hubo un gran deslizamiento de tierra en Lang Nu. Tuve un mal presentimiento». Decenas de policías pasaron la noche en el barro buscando a los desaparecidos. Aquellas fueron las primeras cosas que me enseñaron más sobre mi país, a partir de una realidad que nunca antes había presenciado de primera mano.
Más de seis meses después, el 5 de abril de 2025, embarqué por primera vez en el buque HQ-561 para zarpar. El barco surcó las olas rumbo al sur, transportando a 176 delegados del Grupo de Trabajo n.° 7 a Truong Sa y la plataforma DK1. Recibí la orden de partir casi sin preparación. Mis preocupaciones cotidianas se desvanecieron repentinamente al alejarse la costa continental y quedar ante mí la inmensidad del mar.
He escrito muchas veces sobre el Mar de China Meridional, desde una perspectiva geopolítica, desde resoluciones internacionales, desde foros multilaterales. Pero estando en la isla de Truong Sa, viendo ondear la bandera roja con una estrella amarilla con la brisa marina, me di cuenta de que nunca había escrito realmente sobre Truong Sa, sino solo desde la distancia. Los soldados de la isla con los que nos encontramos no hablaban mucho de las dificultades. Hablaban de sus rutinas: ejercicios matutinos, descanso al mediodía, patrulla por la tarde, lectura o películas por la noche. Es esta normalidad constante la que hace que la palabra "Patria" se sienta tan cercana.
Pero los lugares a los que me ha llevado el periodismo no son solo ubicaciones geográficas en los mapas. Además de Nu Village y Truong Sa, hay otro espacio al que también entré por primera vez: los principales eventos políticos del país, donde rara vez me asignaban antes. Quienes trabajan en asuntos internacionales suelen estar al borde de grandes salones para observar la sección de asuntos exteriores, registrar los apretones de manos diplomáticos y analizar su importancia internacional. Pero cuando me asignaron la cobertura de la Conferencia del Comité Central del Partido de Seguridad Pública, el Congreso Central del Partido de Seguridad Pública o eventos con la participación directa de altos dirigentes del Partido y del Estado, me di cuenta de que estaba entrando en un entorno laboral donde el lenguaje, el ritmo y las exigencias profesionales eran completamente diferentes a todo lo que estaba acostumbrado.
En el XIV Congreso Nacional del Partido Comunista de Vietnam, celebrado del 19 al 23 de enero de 2026, me encontraba en el auditorio del Centro Nacional de Convenciones como fotoperiodista, un rol que anteriormente había desempeñado principalmente en eventos diplomáticos de menor envergadura. Aquel entorno hacía imposible trabajar como fotógrafo de costumbre. Cada instante en que se disparaba la cámara debía ser cuidadosamente considerado, porque no había una segunda oportunidad.
Lo más difícil no es tomar muchas fotos, sino saber en qué momento presionar el obturador. Un solo segundo mientras el Secretario General pasa junto a los asientos de los delegados podría ser un momento de importancia histórica, si el fotógrafo no es ni una fracción de segundo demasiado lento. Luego, el 15 de marzo de 2026, día de las elecciones para la 16.ª Asamblea Nacional y los Consejos Populares en todos los niveles para el período 2026-2031, trabajé por primera vez en un colegio electoral al que asistieron altos dirigentes del Partido y del Estado. Era un espacio completamente diferente: abarrotado, abierto, con límites claramente definidos para informar, pero que exigía un nivel de concentración mucho mayor que cualquier otro evento al que hubiera asistido.
Allí, el reportero debía mantener su posición para obtener una buena toma, retrocediendo en el momento preciso para no perturbar la atmósfera solemne e íntima de un evento político. Un solo paso en falso podía arruinar el ángulo de la cámara de un colega, afectar su movimiento o romper el orden cuidadosamente establecido.
Antes de visitar Lang Nu, estaba acostumbrado a ver los desastres a través del número de víctimas. Antes de visitar Truong Sa, estaba acostumbrado a hablar de soberanía a través de resoluciones y documentos. En grandes auditorios, solía mantenerme a distancia, leyendo las decisiones políticas como si fueran noticias. No me equivocaba. Pero una vez dentro, me di cuenta de que me faltaba algo que ninguna pantalla podía transmitir: la sensación de ser un testigo presencial. Este país es más grande de lo que pensaba, no en términos de superficie, sino en profundidad. Truong Sa está mucho más lejos que muchos lugares del mundo sobre los que he escrito, pero hizo que conceptos como soberanía, patria y fronteras se sintieran más cercanos que nunca. Lang Nu no formaba parte de ningún análisis geopolítico, pero me enseñó más que muchas crisis internacionales que he seguido.
El periodismo a menudo lleva a las personas a lugares que no eligieron. Pero es allí donde los escritores aprenden más sobre lo que aún les falta.
Fuente: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
![[Foto] Miles de personas participan en una carrera para mostrar su apoyo a la campaña "Compartiendo una determinación común para construir comunas, barrios y zonas especiales libres de drogas".](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782554475933_0673e2a3df7b5e25076a-8283-jpg.webp)
