Ninh Binh, recuerdos de madre

Mi madre nació en la aldea de Da Gia, comuna de Ninh My, antiguamente distrito de Gia Khanh, ahora distrito de Hoa Lu. Como mi madre se fue de casa en 1945 y viajar no era fácil en aquel entonces, mi abuelo materno no pudo ir caminando desde Ninh Binh hasta Thanh Hoa hasta el día de su nacimiento para visitarla.

Un antiguo pueblo en Ninh Binh . (Foto de archivo)

Antes, durante el período de la reforma agraria, mi madre contaba que un día antes del Tet (Año Nuevo Lunar), caminó desde Thanh Hoa hasta Ninh Binh para celebrar el Tet con su familia. En la penumbra de la noche del 30 de Tet, llegó a casa y encontró un lugar silencioso y oscuro; la cocina estaba fría y un racimo de plátanos verdes yacía esparcido. Su tío, su hermano menor, le dijo que los plátanos eran para cocinar el 1 de Tet y que su padre estaba en el ayuntamiento. Corrió al ayuntamiento, solo para encontrar a su abuelo materno siendo denunciado públicamente. Presentó sus documentos. Más tarde, llegaron varios guerrilleros armados y le dijeron que tenía que irse inmediatamente. Dijo que eran sus primos, pero en ese momento, no parecían saber quién era. Esa noche, la expulsaron del pueblo. Así que caminó desde Ninh Binh hasta Thanh Hoa en la noche, llorando todo el camino. Por lo tanto, cuando mi padre se mudó de Hue a Thanh Hoa para reunirse con mi madre y casarse, solo la organización fue testigo; ninguno de los familiares estuvo presente. No fue hasta que nací que mi padre y yo nos volvimos a encontrar en Thanh Hoa, lo que significa que mi suegro finalmente conoció a su yerno. Después de visitarnos a mi madre y a mí, regresó y falleció. En aquel entonces, yo trabajaba constantemente y tenía que evacuar debido a los bombardeos, así que tenía poco tiempo para volver a mi ciudad natal. Para ser justos, solo mis tíos maternos (hijos de mi abuela materna) seguían allí, ya que mis abuelos maternos habían fallecido. Así que, principalmente eran mis tíos y tías quienes iban en bicicleta a Thanh Hoa a visitar a mi madre y a mi familia.

Cuando era mayor, en séptimo grado del sistema escolar de 10 años, cada verano mi madre me dejaba ir en bicicleta sola desde Thanh Hoa hasta Ninh Binh para visitar a mi abuela política, a mis tíos y a sus hijos. Esos viajes eran una gran recompensa para mí.

Claro que, antes de eso, toda mi familia de cuatro —mis padres y mis dos hermanos— habíamos viajado muchas veces en el tren de cercanías Thanh Hoa-Ninh Binh, y ese recuerdo permanece grabado en mi memoria. A veces, mi madre "practicaba" esos viajes en tren, con la intención de dejarme ir sola en bicicleta hasta Ninh Binh. Mi madre, a pesar de ser muy estricta, me adoraba, aunque también era muy protectora conmigo. No entiendo cómo confiaba en una niña pequeña como yo, diminuta como un caramelo, que solo podía pedalear con la punta del pie porque no alcanzaba los pedales con todo el pie, tambaleándome de un lado a otro, y aun así logré llegar a Ninh Binh.

En aquel entonces, esa motocicleta era toda nuestra fortuna. Mi hijo, a pesar de haber sufrido desnutrición severa al nacer, y de que su madre no tuviera leche y tuviera que alimentarlo con agua de arroz, creciendo débil y frágil, seguía siendo más valioso que toda nuestra fortuna. Y cada verano, esos dos "tesoros" recorrían casi cien kilómetros entre Thanh Hoa y Ninh Binh. Así que, desde que estaba en séptimo grado, me sabía de memoria esa ruta, desde Do Len, Ha Trung, hasta Bim Son, Tam Diep, Ghenh, el puente Lim y luego la montaña Xe.

También te puede interesar

Precios del café hoy, 25 de junio: El precio del café Robusta alcanza su nivel más alto en 6 semanas, superando los 3.700 dólares.Los precios del café prolongaron el miércoles su racha alcista de dos semanas, alcanzando su nivel más alto en seis semanas. Las nuevas lluvias en Brasil están ralentizando la cosecha de café del país e impulsando al alza los precios del arábica.

Precios del oro hoy, 25 de junio: Cae por debajo de los 4.000 dólares, alcanzando su nivel más bajo en 7 meses.El miércoles, los precios del oro continuaron desplomándose, cayendo por debajo del umbral psicológico de 4.000 dólares por onza por primera vez desde noviembre de 2025, a medida que el dólar estadounidense se fortalecía y el mercado creía cada vez más que la Reserva Federal seguiría subiendo los tipos de interés.

La casa de mi abuela materna estaba justo en la montaña Xẻ, en la comuna de Ninh Mỹ, distrito de Gia Khánh, provincia de Ninh Bình. Ahora marca el límite entre la ciudad de Ninh Bình y el distrito de Hoa Lư. En aquel entonces, la Carretera 1 atravesaba esta sección, serpenteando por la montaña Xẻ. Más precisamente, pasaba por la base de la montaña, donde una enorme roca sobresalía a lo largo de la carretera, formando una cueva. Inicialmente, la gente demolió la sección que cruzaba la carretera para quemar cal y usarla como piedra de construcción.

Recuerdo que en aquel entonces todo el pueblo de Da Gia se dedicaba a la cantería. Las mujeres se sentaban con grandes rocas y las rompían a martillo en trozos de 1x2, 2x3 y 3x4… Los jóvenes se encargaban de romperlas. Con esa enorme roca que sobresalía a lo largo del camino, "planificaron" toda la gigantesca montaña Se, así que ahora está a un paso de convertirse en una calle. Pero ya es un laberinto de calles.

Hace poco regresé de Hanói . Mi hermano menor me dijo: "Te recogeré en el cruce de caminos". Pero me tomó una docena de llamadas antes de llegar finalmente al pueblo. Claro, muchas casas se han construido más grandes y bonitas. Recuerdo que, cuando era pequeño, me consentían muchísimo cada vez que volvía a mi pueblo. Mi abuela me llevaba a recorrer todo el pueblo y me encantaba jugar con los caracoles que trepaban por los muros de piedra, coronados con cactus —cactus planos, con forma de mano— llenos de caracoles, todos con cara de desconcierto mientras asomaban la cabeza y movían las antenas.

Mi tío, profesor de matemáticas en la escuela secundaria y reparador de radios, fue el primero en criar cabras aquí. Todas las mañanas, iba al establo detrás de la casa, ordeñaba una taza de leche de cabra y me obligaba a beberla. Me obligaba porque me parecía que olía mal y me negaba a beberla. Tenía siete hijas en ese entonces, y probablemente no bebían tanta como yo. Y como los hijos varones son muy valorados en mi pueblo, se considera un "nacimiento" solo si es un varón, así que tuvo siete hijas seguidas, y la octava fue... un niño. Estaba muy orgulloso, "¿Ves?". Y a partir de entonces, este octavo tío se convirtió oficialmente en el hijo mayor, el tío mayor de la familia Le, la familia de mi madre. Mis abuelos maternos también fueron bastante prolíficos, con un total de nueve hijos: cinco hijas y cuatro hijos. Mi madre era la mayor, y yo era nominalmente el mayor, tanto por edad como por linaje, pero cuando apareció este tío, naturalmente se convirtió en el hijo mayor. Lo más difícil para mí ahora, cuando regreso a casa, es recordar los nombres de todos mis cuñados, cuñadas, sobrinos y sobrinas...

(Continuará)

Van Cong Hung

Fuente: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html