El escritor Nguyen Trong Luan, de camino a visitar su antiguo campo de batalla —fue un soldado que luchó en la Ruta 7 en 1975 (dos de los soldados que lucharon en la antigua Ruta 7, ahora Ruta 25, se convirtieron en escritores: Khuat Quang Thuy y Nguyen Trong Luan)— me llamó y me dijo que Suong Nguyet Minh le había enviado una botella de plástico, que no sabía qué era y que estaba a punto de recibirla, pidiéndome mi dirección para llevársela.
Sương Nguyệt Minh es escritor y coronel del ejército. A menudo se compara conmigo, diciendo: «Él es mitad Ninh Binh , yo soy completamente Ninh Binh». Pero tiene una deuda con Ninh Binh y debe recordar saldarla. Nadie que tenga una ciudad natal puede estar lejos de ella tanto tiempo sin recordarla. ¡Dios mío!, ¿cómo sabe que yo no la recuerdo? Escribiré sobre este talentoso escritor, un verdadero nativo de Ninh Binh, en otra ocasión. Ahora, volvamos a las... rocas musgosas.
Me levanté y abrí la puerta para recibir al Sr. Nguyen Trong Luan. Llegó en taxi, agarrando un gran frasco de plástico, de esos que se usan para guardar cosas, pero que había adaptado para contener un regalo del Sr. Suong Nguyet Minh. Contenía musgo seco. A la tarde siguiente, preparé un gran banquete para mis amigos. Herví agua para remojar el musgo hasta que se ablandó. Salsa de pescado, lima, chile y ajo, junto con cacahuetes tostados, se mezclaron para crear una ensalada que complacería incluso a los paladares más exigentes.
La otra mitad, preparar estofado de cangrejo al estilo auténtico de Ninh Binh, requiere... cangrejo, pasta de arroz fermentada y tomates. ¡Madre mía, qué revuelo armó en mi casa aquel día! Ahora ya no puedo comerlo. He oído que todavía se puede encontrar musgo seco, pero es más difícil de conseguir que la sopa de nido de pájaro. Hoy en día, la sopa de nido de pájaro se encuentra prácticamente en todas partes, mientras que antes era un plato que solo el rey podía disfrutar.
Recuerdo que hace unos diez años, en una noche gélida justo antes del Tet (Año Nuevo Lunar), estábamos el escritor Suong Nguyet Minh, de Ninh Binh, y yo sentados en un restaurante propiedad de uno de sus sobrinos en la ciudad de Ninh Binh. El sobrino dijo: "¿Qué les gustaría comer? Yo mismo lo cocinaré", y entonces los tres nos sentamos a comer.
Miré con cautela al Sr. Minh, quien dijo que el Sr. Hung debía tener prioridad. Entonces, con firmeza pero con suavidad, dije: "Tráigame hojas de batata con salsa de cangrejo y algo de ensalada o estofado de cangrejo y musgo, por favor". Media hora después, trajeron las hojas de batata hervidas con salsa de cangrejo, por supuesto con "aditivos" como pollo, pescado frito, manitas de cerdo, etc.
Entonces el anciano y su nieto, frotándose las manos, dijeron: «Tío, si me lo pidieras, podría encontrarlo ahora mismo, pero el musgo en las rocas es mucho más difícil que reconstruir el monte Xẻ, tío. Y es cierto. El musgo en las rocas es una gran unión, una magnífica unión entre la lluvia y la piedra caliza, y tiene que ser piedra caliza antigua. Pero ahora, el monte Xẻ ya no existe».
Puede que en otras zonas todavía haya piedra caliza como en Tam Coc Bich Dong, pero ¿dónde se puede encontrar una "piedra caliza de cuento de hadas"? Además, ahora llueve diferente... Todavía recuerdo aquellos días en que mi abuela limpiaba los lavabos; después de cada lluvia, iba a buscar musgo, que es este mismo musgo. Estaba fresco y aún coleando, luego lo sumergía en agua caliente y se lo comía. Los días que la visitábamos, compraba dos ristras de cangrejos, que ahora son difíciles de encontrar; ahora se venden en manojos o por kilo.
Antiguamente, había entre 5 y 6 cangrejos por cuerda, dos cuerdas podían tener más de 10 cangrejos y, por supuesto, los cangrejos para ensartar tenían que ser grandes. La cuerda de cangrejos tenía dos pequeñas varillas de bambú que sujetaban el caparazón del cangrejo, como si el cangrejo llevara una escalera; toda la hilera de cangrejos llevaba esas dos varillas de bambú, lo cual era muy bonito y práctico.
Respecto al guiso de cangrejo que solía preparar mi abuela, servido en esos cuencos pequeños y acampanados —de base estrecha—, ahora son bastante raros. Ese plato, acompañado de espinacas de agua picadas, era simplemente increíble. Así es como resurgen los recuerdos, y cuando surge la oportunidad, la exigen. Y... decepción, porque ahora se considera un manjar de alta gama. Es decir, es extremadamente raro, irremediablemente raro. Así que, quienes son adictos a los recuerdos, adictos a esos platos raros, enviados por el cielo, buscan maneras. Y una de ellas es hacer musgo seco. Al parecer, no se vende comercialmente; mi amigo escritor tuvo que pedirle a su familia que lo recolectara, lo secara y me lo enviara, tanto para satisfacer mi añoranza de casa como para satisfacer mi nostalgia. Es como tener gusanos marinos todo el año; en realidad, también es un manjar raro, que aparece solo unos pocos días al año. Pero ahora se puede encontrar en restaurantes a cualquier hora; claro, por un lado son gusanos marinos congelados, y por otro, no todo el mundo tiene el discernimiento para distinguir entre gusanos marinos y... tortilla de cerdo...
Llegué a Ninh Binh en el aniversario de la muerte del rey Le Dai Hanh. Estaba emocionado por tener finalmente descendientes, pero me dijeron que la familia Le no era de linaje directo. Sin embargo, eso no disminuyó mi orgullo. Esa noche, fuimos a encender incienso en los templos del rey Dinh y del rey Le. Oí que el comité organizador tuvo que invitar a algunas mujeres de un distrito lejano para arreglar las flores. Y, en efecto, las cestas y los arreglos florales eran preciosos. La luz de la luna que se filtraba entre los árboles hacía que el complejo del templo fuera aún más mágico.
Existen numerosas anécdotas sobre el triángulo amoroso entre el rey Dinh Tien Hoang, la dama Duong Van Nga y el general Le Hoan, quien más tarde se convertiría en el rey Le Dai Hành, a quien ofrezco aquí incienso con respeto. Algunos lo elogian, otros lo critican.
Pero pensándolo bien, ¿cuántas personas son como Lady Dương Vân Nga? Y el general Lê Hoàn, comandante de las Diez Divisiones, era sin duda un general talentoso y un rey hábil. Ahora, mi ciudad natal materna, Hoa Lư, siempre se enorgullece de ser la tierra de dos reyes. La frase "templo del rey Đinh y el rey Lê" siempre es mencionada con cariño y orgullo por la gente de aquí. Mi madre era una excelente cocinera, aunque en su época, la manteca de cerdo y el glutamato monosódico eran cosas que incluso el oro envidiaba por ser más valiosas. Es decir, le faltaban las condiciones para demostrar sus habilidades, pero con lo que le asignaban durante el período de subsidios, transformaba comidas improvisadas en grandes banquetes.
Las constantes evacuaciones, cargar a mis hermanos y todas nuestras pertenencias en bicicleta, y los interminables alojamientos en casas humildes... allá donde íbamos, ella siempre se las arreglaba para encontrar ingredientes para preparar platos exquisitos que nos impresionaban a todos. Más tarde supimos que había heredado este talento de su abuelo materno, que era capataz en una cocina francesa.
Y quizás por eso, durante la reforma agraria, fue objeto de denuncia pública, pero tras las correcciones, su clase social fue degradada a campesina media baja. Durante el bombardeo estadounidense más intenso de Thanh Hoa, mis padres nos transportaron a mi hermano y a mí en bicicleta desde la ciudad de Thanh Hoa hasta la aldea de Da Gia, donde nos alojamos con mi tía materna. Esta tía era la hermana menor de mi abuela materna y vivía cerca de su casa. Resultó que su casa estaba a solo unos kilómetros de la ciudad de Ninh Binh, y Ninh Binh también era una zona bombardeada, entre las ciudades y pueblos del norte de Vietnam que fueron destruidos en ese momento: Hanói , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh…
Y, en efecto, unos meses después de regresar, presencié un terrible bombardeo en la zona de la cueva de Thien Ton. En aquel entonces, todos en Thanh Hoa conocían los dos días históricos del 3 y 4 de abril. La fábrica de mi madre también se llamaba Fábrica de Cerillas 3-4, así que algunos decían en broma que se necesitaban 34 cerillas para encenderlas. Hoy en día usamos cerillas de alta calidad, así que no recuerdo los detalles de aquella época, pero es cierto que a veces se necesitaban 10.
Todo se hace a mano: arrastrar la madera desde el río Ma, cortarla en secciones, partirla en pedazos, hacer cerillas, colocarlas individualmente en una bandeja y… sumergir toda la bandeja en la solución química. Las cabezas de las cerillas son enormes, o dos o tres cerillas se pegan porque se sumergen manualmente en la solución; a veces, al encenderlas, una chispa quema la mano.
Para ahorrar combustible, solo aplicaban fósforo a un lado de la caja de cerillas. Incluso fabricaban una caja de papel, del tamaño de una cajetilla de cigarrillos, la llenaban de cerillas y colocaban encima un pequeño trozo de cerilla recubierta de fósforo sobre un trozo de cartón (del tamaño de dos dedos). A veces, sobraban muchas cerillas, pero el fósforo se había evaporado. Entonces, frotaban la cerilla contra cualquier superficie rugosa y, sorprendentemente, aún así lograban encender fuego.
Lo que más nos gustaba a los niños era robar pólvora para hacer petardos, que explotaban durante todo el día, y muchos de nosotros nos quemábamos o se nos incendiaba la ropa...
El 3 de abril fue el día en que los aviones estadounidenses atacaron por primera vez Vietnam del Norte. La Sra. Hang y la Sra. Tuyen participaron en esta batalla como miembros de las fuerzas de autodefensa de Nam Ngan y Ham Rong. En aquel entonces, Nam Ngan era un puerto carbonero donde atracaban barcazas de carbón para abastecer de energía a la ciudad de Thanh Hoa, especialmente a la central termoeléctrica de Ham Rong. En aquel momento, el mero hecho de que la central se mantuviera en pie, aunque torcida y maltrecha, era motivo de orgullo para los habitantes de Thanh Hoa y un desafío significativo para la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.
Mi madre era la subdirectora de la fábrica de cerillas 3/4. Más tarde, cuando teníamos dinero, mis hermanos y yo la invitábamos a comer fuera, eligiendo restaurantes que servían arroz en cazuelas de barro y platos típicos del norte de Vietnam, para que no echara tanto de menos su ciudad natal. Ella decía: «Nosotros fuimos a trabajar a la revolución para escapar de comer arroz en cazuelas de barro y beber agua embotellada, pero ahora, para ustedes, el arroz en cazuelas de barro y el agua embotellada se han convertido en una especialidad».
Salimos a comer arroz cocinado en una olla de barro, todos bebieron cerveza, pero ella bebió agua embotellada. Solté: "¡Mamá, esta botella de agua cuesta lo mismo que medio litro de gasolina!". Más tarde, cuando vio que pagué 25.000 dong por el arroz en la olla de barro (en aquel entonces), 20.000 dong por el plato de espinacas de agua y 100.000 dong por el plato de perca frita, ¡se quedó impactada!
Ahora yace junto a mi padre en las dunas de arena de la aldea de Chi Tay, Thua Thien Hue, y cada vez que regreso para el aniversario de la muerte de mi madre, me emociono hasta las lágrimas porque era muy querida por la familia Van de su esposo, quienes se alinearon con sus vestidos largos tradicionales y pañuelos en la cabeza para encender incienso en honor a mi madre, la mujer tranquila de Ninh Binh que permaneció al lado de su esposo en una tierra que solo conoció 18 años después de casarse...
Fuente: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html
![[Foto] El secretario general y presidente To Lam asiste al XIII Congreso Nacional de la Unión de la Juventud Comunista Ho Chi Minh.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[Foto] El secretario general y presidente To Lam recibe al embajador palestino Saadi Salama.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Imagen] Las escuelas organizan reuniones y presentan modelos de enseñanza a los estudiantes admitidos en el décimo grado.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
