Temprano por la mañana, llovió a cántaros y el agua corría a raudales. Las hormigas negras tenían sus nidos inundados y subían en filas hasta el techo de la cabaña. El arroyo al pie de la colina estuvo fangoso durante la noche. Después del mediodía, sin poder trabajar en el campo, Nam regresó a casa para cuidar de los gansos y los cerdos. "Mamá y papá, cuídense, es peligroso si llueve mucho. Volveré a revisar la casa y traeré comida", les dijo Nam a sus padres, machete en mano y cesta a la espalda, de regreso al pueblo. La señora Van permanecía en la cabaña, observando la figura de su hijo. Su esposo se sentó a calentarse junto al fuego, murmurando: "Un poco de vino ayudará con la lluvia y el viento".

***

Tardó más de una hora en llegar al campo. Los días soleados eran agradables, pero cuando llovía, el camino estaba resbaladizo y cruzar el arroyo era peligroso. Sus botas no se agarraban al suelo resbaladizo, lo que hacía que Nam resbalara y cayera constantemente. El arroyo fluía rápidamente. La única manera de llegar al otro lado era caminar sobre un tronco caído para cruzarlo. Nam guardó sus botas en su mochila, sujetó firmemente su machete y se arrastró por el tronco del árbol para cruzar el arroyo. Abajo, había algunos tramos de rocas afiladas. Intentó mantener la calma y siguió avanzando.

De repente, una bandada de pájaros del arroyo inferior voló hacia el arroyo superior. Sus graznidos resonaron por todo el bosque. Nam se detuvo y miró hacia arriba: "¿Qué pasa?". En cuanto los pájaros pasaron volando, un grupo de monos chilló y saltó de árbol en árbol hacia el arroyo superior. Nam sintió algo, así que se arrastró rápidamente al otro lado y corrió directo a la aldea. La aldea de Nam estaba ubicada al pie de una colina alta, junto a un pequeño arroyo. La fuente de agua de los aldeanos había dependido del arroyo durante generaciones. Frente a ellos estaba el río Rao Nam.

Cuando Nam regresó a casa, todo estaba en desorden. Los patos se escondían bajo la lluvia en el suelo, las gallinas saltaban y se paraban en el porche, con excrementos y plumas esparcidos por todas partes. Los jóvenes no fueron al campo, sino que se sentaron juntos en la casa del jefe de la aldea, charlando animadamente. Él limpió todo, alimentó a las gallinas y patos, y fue a la casa de su vecino a jugar. La lluvia seguía cayendo cada vez más fuerte, el agua del río subía hasta el borde de la orilla. La leña seca, arrastrada por la inundación, flotaba en la superficie del agua. El viento soplaba a ráfagas. Nunca antes había habido una tormenta como la de este año. El agua para el uso diario ahora dependía de las tinajas que recogían la lluvia.

Toda la aldea quedó sumida en la oscuridad. Nam daba vueltas en la cama, incapaz de dormir. El sonido de los insectos y el rugido del arroyo rompían el silencio. ¡Bum, bum, bum!, ¡bum, bum!... Mientras exhalaba el humo, Nam oyó fuertes explosiones provenientes de la montaña. Rocas, tierra y árboles siguieron el agua que fluía de la montaña hacia la aldea. En una fracción de segundo, palafitos de madera y casas de hormigón fueron aplastados por las rocas y la tierra. Gritos y llantos de socorro resonaron en la oscuridad de la noche.

Todos corrieron en todas direcciones, sin tiempo para llevarse nada. Algunos corrieron a una colina alta para evitar el incendio. Otros corrieron directamente al pueblo vecino para buscar refugio. Cuando se calmaron, comenzaron a buscar víctimas con poca luz. La señal telefónica también era inestable. El Sr. Tuan tuvo que atravesar el bosque, correr a una colina alta y quedarse allí buscando señal para pedir ayuda a las autoridades.

Los gritos de auxilio y los gemidos de los heridos resonaban por las montañas y los bosques. Los aldeanos siguieron los gritos en busca de personas. Algunos jóvenes rescataron a algunas personas atrapadas de entre los escombros y les brindaron primeros auxilios. Jóvenes fuertes colocaron a las víctimas en hamacas y corrieron al puesto médico , a más de diez kilómetros de distancia. El camino presentaba algunos desprendimientos de tierra, el barro les llegaba hasta las rodillas y tuvieron que avanzar con dificultad. Todos estaban exhaustos, pero no podían bajar el ritmo.

***

Esa noche, la Sra. Van se sentía acalorada e inquieta, dando vueltas en la cama. Su instinto maternal le hizo pensar que algo desafortunado había sucedido en casa.

—Ve a casa a ver qué pasa. Presiento que algo malo va a pasar —sacudió a su marido para despertarlo.

—Pero está tan oscuro, ¿cómo podemos volver a casa? —preguntó el marido incorporándose, frotándose los ojos.

"Simplemente ve sintiendo el camino, cuenta cada sección a medida que avanzas", respondió la Sra. Van.

“¿Pero qué pasó?”

—No sé, estoy muy impaciente. Vete a casa —insistió la esposa a su marido, agarrando el impermeable.

Los dos regresaron a tientas al pueblo en la oscuridad. Llegaron justo al amanecer. Ante sus ojos había un montón de escombros. Las rocas y los árboles de las montañas lo habían arrasado todo.

La Sra. Van corrió de vuelta a donde se había reunido la multitud. La gente intentaba sacar un cuerpo del lodo. "¿Qué pasó? ¿Por qué se derrumbó la casa?", preguntó la Sra. Van.

“Ocurrió anoche, después de una fuerte explosión mientras todos dormían”.

“Nam tuvo un accidente, está enterrado en algún lugar, nadie puede encontrarlo”, dijo alguien entre la multitud en voz alta.

Su mente daba vueltas. Su marido corría de un lado a otro, pero no encontraba su casa.

—¡Nam! ¡Nam, dónde estás! —gritó el padre desde las ruinas. El llamado resonó en la montaña, pero no hubo respuesta.

La Sra. Van estaba perdida. Querían encontrar a su hijo, pero ninguno había logrado localizar su casa. El ejército y la policía seguían levantando diligentemente cada lámina de hierro corrugado y cada trozo de madera para buscar a la persona. Se había instalado un refugio improvisado; quienes presentaban heridas leves recibían primeros auxilios en el lugar; quienes presentaban heridas graves aún esperaban ser trasladados a la enfermería en una hamaca. Sus ojos estaban vacíos y exhaustos. Desde la fundación del pueblo, y durante tantas generaciones, nunca se había visto una escena de duelo como aquella.

Corriendo de vuelta hacia los soldados, la Sra. Van preguntó con urgencia: "¿Han encontrado a mi hijo? ¿Dónde está? Sálvenlo. Tráiganmelo". Se arrodilló en el barro, con lágrimas corriendo por su rostro demacrado.

—Tranquila, mamá. Seguimos buscando. Hay mucha gente enterrada —la consoló un soldado, ayudándola a levantarse.

—¡Aquí está, señora! ¡Aquí está! —su esposo, de pie sobre un gran tronco, llamó a su esposa.

¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Dónde está Nam?

“Esta es nuestra casa”, la respuesta de su marido la dejó sin esperanza.

La moto Wave estaba enterrada; solo se veía la matrícula. Esa fue la única pista que tuvo el padre para determinar la ubicación de la casa. La pareja rápidamente revisó cada lámina de metal y trozo de madera para buscar. Unos soldados acudieron corriendo a ayudar. Pero después de una hora de revisarlo todo, la Sra. Van y su esposo seguían sin encontrar a su hijo.

Se encontraron algunos cuerpos. La gente construyó apresuradamente un ataúd con tablones, lo depositó y lo enterró. Ardían varillas de incienso y salía humo. No había ofrendas. No había rituales. Hacía frío. Al pie de la colina, las autoridades seguían buscando y rescatando víctimas. La Sra. Van seguía caminando de un lado a otro por el terreno que se suponía sería su casa. Revolvió unos troncos, con los ojos enrojecidos, buscando a su hijo.

Excavadoras y varias tropas más se unieron a la búsqueda. El sol se ponía por la tarde. Al mirar hacia la montaña desde el pueblo, se desgarró una franja de tierra de cientos de metros de largo. Nadie reconocía el apacible arroyo que había abastecido de agua a los aldeanos durante generaciones. Nadie pensó que algún día esa fuente de vida les causaría daño. No habían hecho nada malo a las montañas, ni a los bosques, ni al arroyo.

El cielo se oscureció gradualmente, la niebla de la montaña descendió, oscureciendo la colina del derrumbe. Los fideos instantáneos se mezclaron a toda prisa, algunos los masticaron crudos, reuniendo fuerzas para buscar. Todo seguía en desorden. Se descubrieron algunos cuerpos más, enterrados apresuradamente. La tenue luz de la luna y las linternas no iluminaban la búsqueda. Se ordenó a las fuerzas detener la búsqueda y evacuar a un lugar seguro para descansar.

La Sra. Van no quería irse. Quería quedarse con su hijo, pero el gobierno no se lo permitió. Temían que las montañas y colinas se inundaran y se produjeran deslizamientos de tierra. Tras una campaña, la Sra. Van y los aldeanos acordaron evacuar. Llovía ligeramente. A la mañana siguiente, la Sra. Van y su esposo llegaron temprano al pueblo. Continuaron buscando a su hijo. Doce personas seguían desaparecidas. Nadie sabía dónde estaban bajo los escombros y el lodo espeso.

¡Hijo mío! ¿Dónde estás? Vuelve conmigo. La Sra. Van llevaba un manojo de incienso y caminaba de un lado a otro buscando a su hijo. Dondequiera que iba, clavaba unas varitas en la tierra y el humo subía.

La búsqueda continuó al tercer día. Las fuerzas armadas excavaron en el suelo y luego remaron en botes a través de la densa vegetación y la leña del río Rao Nam, pero no hubo más resultados. El tiempo de oro para salvar la vida de la persona parecía haberse agotado; todos lo comprendieron; ahora la única esperanza era encontrar el cuerpo de la víctima lo antes posible.

Después de varios días, el rostro de la Sra. Van se tornó demacrado y su cabello se fue encaneciendo gradualmente. A veces deliraba y hablaba incoherentemente. No creía que su hijo estuviera muerto, a pesar de que el equipo de búsqueda había removido cada rincón, cada pedazo de tierra y cada raíz de árbol.

—Nam está ahí. Nam es el hijo de la señora Van —dijo alguien. La señora Van y los aldeanos salieron corriendo.

"Es Nam", gritó el jefe de la aldea, Tuan.

La Sra. Van vio a su hijo y se conmovió tanto que se desmayó sin darse cuenta. Al despertar, vio que alguien llevaba a su hijo a la cabaña. Nam estaba sentado a su lado, dándole masajes.

***

"¿Dónde has estado estos últimos días? Todos te buscan", preguntó el jefe de la aldea.

Nam dijo que no pudo dormir esa noche, se levantó a encender un cigarrillo y escuchó una fuerte explosión detrás de la montaña. Gritó para que todos evacuaran. Pero el grito no fue tan rápido como la fuerza de las rocas y los árboles que se precipitaron hacia adentro. Mientras gritaba, corrió colina arriba para evitarlo. Las rocas y la tierra empujaron todo al río. Nam vio a una persona forcejeando en el río, saltó para salvarla. Cuando abrazó a la víctima y la jaló a la orilla, una inundación llegó y los arrastró a ambos. Nam fue arrastrado río abajo a más de cinco kilómetros del pueblo, y fue salvado por personas que vivían en ambas orillas. La gente le preparó gachas para alimentarlo y curó las heridas en todo su cuerpo. El vecino que Nam nadó para rescatar fue arrastrado, y los aldeanos de allí no estaban por ningún lado. Al escuchar eso, se quedó sin palabras.

Con su salud estable, Nam pidió permiso a todos para regresar a casa. Los aldeanos enviaron a alguien para que lo llevara a casa en motocicleta. El camino estaba erosionado, y después de un tiempo, Nam se despidió de los aldeanos y caminó a casa. La montaña se había derrumbado y la antigua tierra ya no era un lugar seguro. Los aldeanos fueron trasladados a una nueva zona de reasentamiento, a casas nuevas de concreto sólido.

En sus días libres, Nam solía volver a la antigua aldea a jugar. El agua del arroyo ahora estaba clara, aunque ya no era la misma de antes. Los árboles de Lagerstroemia, de flores moradas, que habían sido derribados por las rocas y la tierra, se habían recuperado y florecían con flores moradas por toda la zona.

Nguyen Dac Thanh