Temprano por la mañana, cayó una lluvia torrencial que inundó la zona. Las hormigas negras, con su nido sumergido, trepaban en largas filas por el techo de la cabaña. El arroyo al pie de la colina se había vuelto fangoso durante la noche. Al mediodía, incapaz de trabajar en el campo, Nam regresó a casa para cuidar de sus patos y cerdos. "Padres, cuídense. No salgan con esta lluvia tan fuerte; es peligroso. Iré a revisar la casa y traeré provisiones", les dijo Nam a sus padres, con un machete en la mano y una cesta colgando a la espalda, de regreso al pueblo. La Sra. Vân permanecía en la cabaña, observando la figura de su hijo que se alejaba. Su esposo se sentó a calentarse junto al fuego, murmurando: "Un poco de vino nos ayudará con esta tormenta".

***

Le tomó más de una hora de caminata llegar al campo. Era transitable en días soleados, pero cuando llovía, el camino se volvía resbaladizo y cruzar el arroyo era peligroso. Sus botas no se agarraban al suelo resbaladizo, lo que hacía que Nam resbalara y cayera repetidamente. El arroyo fluía rápidamente. La única manera de llegar al otro lado era caminar sobre los troncos caídos que se extendían sobre el agua. Nam metió sus botas en su cesta, agarró con fuerza su machete y se arrastró con cautela por los troncos para cruzar el arroyo. Abajo, en algunos tramos, había rocas afiladas expuestas. Intentó mantener la calma y continuó avanzando.

De repente, una bandada de pájaros río abajo voló río arriba. Sus graznidos resonaron por todo el bosque. Nam se detuvo y miró hacia arriba para seguirlos: "¿Qué pasa?". Mientras los pájaros pasaban volando, una tropa de monos aulló y saltó de árbol en árbol hacia el nacimiento del arroyo. Nam presentía que algo andaba mal y cruzó rápidamente la orilla, corriendo directamente a su aldea. La aldea de Nam se encontraba al pie de una colina alta, junto a un pequeño arroyo. Durante generaciones, el suministro de agua de los aldeanos dependía de este arroyo. Frente a ellos se extendía el río Rào Nặm.

Cuando Nam llegó a casa, todo estaba en desorden. Los patos se refugiaban de la lluvia bajo las tablas del suelo, las gallinas estaban encaramadas en el porche, con excrementos y plumas esparcidos por todas partes. Los jóvenes, que no trabajaban en el campo, estaban reunidos alrededor de la casa del jefe de la aldea, charlando animadamente. Él limpió todo, alimentó a las gallinas y patos, y luego fue a la casa de su vecino a jugar. La lluvia seguía cayendo, arreciando, y el agua del río subió hasta el borde de la orilla. Leña seca, arrastrada por las aguas de la inundación, cubría la superficie del agua. El viento soplaba a ráfagas. Nunca antes la lluvia y el viento habían sido como este año. Su única fuente de agua para uso diario ahora eran las tinajas para recoger agua de lluvia.

La aldea entera quedó sumida en la oscuridad. Nam daba vueltas en la cama, incapaz de dormir. El sonido de los insectos y el rugido del arroyo perturbaban el tranquilo silencio. ¡Bum, bum, bum!... Mientras exhalaba humo, Nam oyó fuertes explosiones provenientes de la montaña. Rocas, tierra y árboles, arrastrados por el agua que bajaba de la montaña, arrasaron la aldea. En un instante, los pilotes de madera y las casas de hormigón quedaron aplastados por los escombros. Gritos y llantos de socorro resonaron en la oscuridad de la noche.

La gente se dispersó presa del pánico, sin tiempo para recoger sus pertenencias. Algunos corrieron colina arriba para refugiarse. Otros corrieron directamente a la aldea vecina. Una vez que se calmaron, comenzaron a buscar víctimas con luces tenues. La señal telefónica también era intermitente. El Sr. Tuan tuvo que atravesar el bosque, subir corriendo una colina alta y quedarse allí buscando señal para llamar a las autoridades.

Los gritos de auxilio y los gemidos de los heridos resonaban por las montañas y bosques circundantes. Los aldeanos siguieron los gritos en busca de ayuda. Algunos jóvenes rescataron a algunas personas atrapadas de entre los escombros y les brindaron primeros auxilios. Jóvenes fuertes colocaron a las víctimas en hamacas y las llevaron a pie al puesto médico , a más de diez kilómetros de distancia. El camino estaba bloqueado por deslizamientos de tierra en algunos puntos, con lodo y escombros hasta las rodillas, lo que los obligaba a avanzar con gran dificultad. Todos estaban exhaustos, pero no podían permitirse el lujo de bajar el ritmo.

***

Esa noche, la Sra. Vân sintió un ardor en todo el cuerpo, el corazón le temblaba y daba vueltas en la cama. Su intuición maternal le hizo sospechar que algo malo había sucedido en casa.

"Vamos a casa a ver qué pasa, marido. Tengo el presentimiento de que algo malo ha pasado", dijo, despertando a su marido.

"¿Pero cómo vamos a llegar a casa con esta oscuridad?" el marido se incorporó frotándose los ojos.

"Simplemente encuentra tu camino y ve paso a paso", respondió la Sra. Vân.

"Pero ¿qué pasa?"

"No sé, estoy muy ansiosa. Vámonos a casa, esposo", le instó la esposa a su esposo mientras tomaba un impermeable.

Los dos hombres avanzaron a tientas en la oscuridad de vuelta al pueblo. Llegaron justo al amanecer. Ante ellos había un montón de escombros. La tierra, las rocas y los árboles de la montaña lo habían arrasado todo.

La Sra. Van corrió hacia la multitud. La gente intentaba sacar un cuerpo del barro. "¿Qué pasa? ¿Por qué se derrumban todas las casas?", preguntó con urgencia.

"Ocurrió anoche, después de una fuerte explosión mientras todos dormían".

"Nam está en problemas, está enterrado en algún lugar, nadie puede encontrarlo", gritó alguien entre la multitud.

La cabeza le daba vueltas. Su marido corría de un lado a otro, sin poder encontrar su casa.

¡Nam! ¡Nam! ¿Dónde estás? —gritó el padre entre los escombros. Su voz resonó en las montañas, pero no hubo respuesta.

La Sra. Vân parecía perdida. Querían encontrar a su hijo, pero ninguno de los dos podía localizar su casa. El ejército y la policía seguían buscando incansablemente, revolviendo cada lámina de hierro corrugado y cada trozo de madera. Se había erigido un refugio improvisado; quienes presentaban heridas leves recibían primeros auxilios en el lugar, mientras que los heridos graves esperaban a ser trasladados al puesto médico en camillas. Sus ojos estaban vacíos y cansados. Desde la fundación del pueblo y generaciones que habían vivido allí, nunca antes se había visto una escena de duelo como aquella.

Corriendo de vuelta hacia los soldados, la Sra. Vân preguntó con urgencia: "¿Ya encontraron a mi hijo? ¿Dónde está? ¡Sálvenlo! ¡Traiganmelo!". Se arrodilló en el barro, con lágrimas corriendo por su rostro demacrado.

"Mamá, tranquila, seguimos buscando. Hay mucha gente sepultada bajo los escombros", dijo un soldado, ayudándola a ponerse de pie y consolándola.

—¡Aquí está, esposa! ¡Aquí está! —gritó su marido, de pie sobre un gran tronco.

"¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Dónde está Nam?"

"Esta es nuestra casa", la respuesta de su marido destrozó todas sus esperanzas.

La moto Wave quedó sepultada bajo los escombros, y solo se veía la matrícula. Esa era la única pista que tenía el padre para localizar la casa. La pareja revolvió frenéticamente láminas de hierro corrugado y tablones de madera en su búsqueda. Algunos soldados acudieron en ayuda. Pero tras una hora de búsqueda, incluso después de removerlo todo, la Sra. Van y su esposo seguían sin encontrar a su hijo.

Se encontraron algunos cuerpos; los aldeanos fabricaron ataúdes a toda prisa con tablones, los depositaron y los enterraron. Las varillas de incienso ardían, produciendo un humo denso. No hubo ofrendas. Ninguna ceremonia. Silencio absoluto. Al pie de la colina, los equipos de rescate continuaban la búsqueda. La Sra. Van seguía dando vueltas alrededor de lo que creía ser su casa. Revolvía trozos de madera, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, buscando a su hijo.

Se desplegaron excavadoras y varias tropas adicionales para la búsqueda. El sol salió al caer la tarde. Desde el mirador de la aldea, mirando hacia la montaña, se veía una franja de tierra de cientos de metros de largo. Nadie reconocía el apacible arroyo que había alimentado a los aldeanos durante generaciones. Nadie imaginaba que algún día esta fuente de vida les traería daño. No habían hecho nada malo a las montañas, al bosque ni al arroyo.

Cayó la noche y la niebla de la montaña descendió, oscureciendo la ladera afectada por el deslizamiento. Se prepararon fideos instantáneos a toda prisa, y algunos los masticaron crudos para reunir fuerzas y continuar la búsqueda. Todo seguía en desorden. Se descubrieron varios cuerpos más y fueron enterrados a toda prisa. La tenue luz de la luna y las linternas no iluminaban la búsqueda. Se ordenó a las fuerzas detener la búsqueda y evacuar a un lugar seguro para descansar.

La Sra. Vân no quería irse. Quería quedarse con sus hijos, pero las autoridades no se lo permitieron. Temían que las colinas se inundaran y se produjeran deslizamientos de tierra. Tras mucha persuasión, la Sra. Vân y los aldeanos finalmente accedieron a evacuar. Llovía sin parar. A la mañana siguiente, la Sra. Vân y su esposo llegaron temprano al pueblo para continuar la búsqueda de sus hijos. Doce personas seguían desaparecidas. Nadie sabía dónde yacían bajo los escombros y el lodo espeso.

¡Hijo mío! ¿Dónde estás? ¡Vuelve a casa con tu madre! La señora Vân, con un manojo de varillas de incienso en la mano, iba de un lado a otro buscando a su hijo. En cada lugar que pasaba, plantaba algunas varillas, y el humo se elevaba en densas columnas.

La búsqueda entró en su tercer día. Las fuerzas armadas excavaron en tierra y luego remaron con botes a través de los densos escombros y madera flotante del río Rào Nặm, pero no encontraron nada más. El tiempo se agotaba para salvar vidas; todos comprendían que la única esperanza ahora era encontrar los cuerpos de las víctimas lo antes posible.

Con el paso de los días, el rostro de la Sra. Van se fue desvaneciendo y su cabello se fue encaneciendo. A veces, deliraba y hablaba incoherentemente. Se negaba a creer que su hijo estuviera muerto, a pesar de que el equipo de búsqueda había removido cada rincón, cada pedazo de tierra, cada raíz de árbol.

¡Ahí está Nam! ¡Nam, el hijo de la señora Van! —resonó una voz. La señora Van y los aldeanos salieron corriendo.

"¡Definitivamente es Nam!" gritó el señor Tuan, el jefe de la aldea.

Cuando la Sra. Vân vio a su hijo, la emoción la embargó tanto que se desmayó sin darse cuenta. Al despertar, descubrió que todos la habían llevado a la cabaña. Nam estaba sentado a su lado, dándole masajes.

***

"¿Dónde has estado estos últimos días? ¡Todos te han estado buscando!", preguntó el jefe de la aldea.

Nam contó que no pudo dormir esa noche, así que se levantó a fumar un cigarrillo y escuchó una fuerte explosión detrás de la montaña. Gritó para que todos evacuaran. Pero sus gritos no pudieron seguir el ritmo de la fuerza de la tierra, las rocas y los árboles que se precipitaban. Mientras gritaba, corrió colina arriba para ponerse a cubierto. La tierra y las rocas empujaron todo hacia el río. Nam vio a alguien forcejeando en el río y saltó para salvarlo. Cuando logró sacar a la víctima a la orilla, la crecida del agua los arrastró a ambos. Nam fue arrastrado río abajo, a más de cinco kilómetros del pueblo, y fue rescatado por personas que vivían en ambas orillas. Los aldeanos le cocinaron unas gachas nutritivas y curaron sus heridas en todo el cuerpo. El vecino Nam que había nadado para rescatarlo fue arrastrado, y los aldeanos allí no pudieron encontrar ningún rastro de él. Al escuchar esto, se quedó sin palabras.

Con su salud estable, Nam pidió permiso para regresar a casa. Los aldeanos asignaron a alguien para que lo llevara de regreso en motocicleta. Los caminos estaban dañados por deslizamientos de tierra, así que, tras un corto trayecto, Nam se despidió de los aldeanos y caminó el resto del camino. La montaña se había derrumbado y la antigua tierra ya no era segura. Los aldeanos fueron trasladados a una nueva zona de reasentamiento, donde vivieron en sólidas casas de hormigón.

En sus días libres, Nam suele visitar su antiguo pueblo. El agua del arroyo ahora es cristalina, aunque su forma ya no es la misma que al principio. Los crespones, derribados por las rocas y la tierra, se han recuperado y florecen con vibrantes flores moradas que cubren la zona.

Nguyen Dac Thanh