El río fluye

Minh họa: Cảnh trực

Ilustración: Escena de servicio

Justo al lado del afloramiento rocoso se alzaba un antiguo baniano. Nadie sabía cuántos años tenía, solo que los ancianos decían que había estado allí desde que nacieron. Su tronco era tan grande que varias personas no podían rodearlo, sus raíces se extendían en una maraña, y sus ramas y hojas cubrían una gran extensión del río. El día 15 y el 1 del mes lunar, los aldeanos traían incienso y flores para ofrecer como sacrificios. Mi abuela me advirtió: «El árbol de arroz tiene un fantasma, el baniano tiene un espíritu; niños, no debéis ser irrespetuosos ni traviesos». Escuché asustado, pero aún algo escéptico, porque mi profesora en la escuela decía que no había fantasmas ni espíritus, solo adultos asustando a los niños.

Durante la temporada de lluvias, el agua del río subía y los rápidos rugían con fuerza. Nos arrastramos hasta el baniano, nos incorporamos, respiramos hondo y nos sumergimos en las aguas turbias. Competíamos entre nosotros, saltando y girando en el aire, cayendo al agua con un chapoteo, sintiéndonos triunfantes como si acabáramos de lograr una gran victoria. Éramos cuatro en mi grupo de amigos. Estábamos en la misma clase. Entre ellos, Hung siempre destacaba con su estilo único. Era dos años mayor que yo, robusto, de tez bronceada, y sus ojos siempre parecían más experimentados que los de los demás. Su padre era pocero, una profesión tan tranquila y profunda como sus vidas. Oí a los adultos decir que, en los viejos tiempos, su familia vivía en las tierras bajas, donde la tierra escaseaba, los campos eran pequeños y tenían muchos hijos, así que se mudaron a las montañas para ganarse la vida, cargando con las penurias de una vida errante. Hung era un hombre de pocas palabras, pero cuando emprendía algo, lo hacía con esmero. Cada vez que nos subíamos al baniano, él era el primero en saltar, sin vacilar ni presumir. Su cuerpo se sumergía en el agua con decisión y rapidez, como si estuviera acostumbrado a dejarse llevar por la corriente. Al mirar a Hung, pensé que dentro de él debía de haber otro río, un río de viajes, sin retorno, solo hacia adelante.

De nuestro grupo, Quyết era el que más apegado estaba al río. Su abuelo era pescador y había pasado toda su vida sumergido en el agua, así que desde pequeño, Quyết conocía el olor del río, el sonido del agua al golpear la cubierta de la balsa y la tranquilidad de las noches de luna que se deslizaban por la superficie. No era bullicioso ni imprudente como Hùng, ni impulsivo como yo. Quyết era tranquilo y pausado, como si siempre estuviera escuchando algo lejano. En el agua, Quyết parecía pertenecer a otro mundo . Cada vez que salía a la superficie, exhalaba bruscamente, se secaba el agua de la cara y se echaba a reír a carcajadas, diciendo que había muchísimos peces allí abajo. Hablaba con la emoción de quien acaba de salir de un territorio conocido. Ese afloramiento rocoso, con su profunda corriente arremolinada y rocas dispersas, era donde los peces elegían refugiarse. Los barbos, de cuerpo delgado y dorso oscuro, se movían velozmente entre las rocas. Los peces, de barba larga y cuerpo resbaladizo, se escondían en grietas oscuras, esperando a que la corriente cambiara antes de deslizarse. A veces veíamos peces grandes y hoscos, inmóviles en el fondo como troncos sumergidos. Pero los más numerosos eran las carpas de ojos rojos. Revoloteaban en bancos, sus brillantes ojos rojos brillando en el agua turbia, apareciendo y desapareciendo con las corrientes. Quyết decía que si te sumergías un rato, verías el lecho del río moverse, no por el agua, sino por los peces. Al escucharlo, imaginé el lecho del río como un mundo silencioso pero vibrante, donde la vida existía tranquilamente bajo la presión de la corriente. Cada vez que Quyết saltaba al río, nunca tenía prisa. Se paraba en una rama de baniano, observando el agua durante un largo rato, como si se preguntara algo. Entonces se impulsaba, se dejaba caer, sin torcerse ni presumir, simplemente una zambullida recta y limpia, desapareciendo en el agua turbia. Al emerger, se secaba el agua de la cara, reía a carcajadas y decía: "¡Hay tantos peces aquí abajo!". Algunas noches, acompañaba a Quyết a su balsa de pesca y dormía con él. La lámpara de aceite parpadeaba, el sonido del agua fluir era incesante, y su abuelo contaba historias del río, de batallas, de fantasmas errantes. Quyết escuchaba en silencio, pero lo recordaba todo durante mucho tiempo. A medida que crecíamos, cada uno tomaba su camino, pero en mi memoria, Quyết aún encarna la esencia del río: silencioso, persistente y fiel al ritmo de su cauce.

Estábamos acostumbrados a llamarnos por los nombres de nuestros padres, pero por alguna razón, todos llamaban a Truong por el de su abuela. No por el de su padre ni por el de su madre. Todo el pueblo estaba acostumbrado a llamarlo así; sonaba familiar y respetuoso. Su familia se ganaba la vida flotando en balsas, a la deriva por el río, así que su apariencia y estilo de vida estaban impregnados del olor del río. Su abuela era famosa en toda la región, una mujer imponente cuyo solo nombre infundía miedo; nadie se atrevía a cruzarse con su familia. Era muy delgada, ligeramente encorvada, pero tenía una mirada penetrante y una voz estridente, como una ráfaga de viento en la orilla. Hacía pasteles de arroz. Después de la escuela, seguía a Truong a casa, y luego los dos llevábamos cuchillos a la orilla del río para cortar hojas de plátano. Teníamos que elegir hojas del tamaño adecuado del banano antillano, sin daños ni arañazos, lavarlas y dejarlas secar. Truong hacía este trabajo con destreza, como si lo llevara haciendo mucho tiempo, en silencio y con cuidado. El aroma de las hojas de plátano, los pasteles de arroz y la estufa de leña se mezclaban, acompañándome durante toda mi infancia. En mi memoria, la imagen de Truong siempre es vívida. Pero por alguna razón, Truong no se parecía en nada a su abuela. Cuanto más formidable era ella, más tímido era él. Truong era bajo y robusto, con los hombros siempre encorvados y la mirada desviada cuando lo mirábamos directamente. Cuando estaba con nosotros, hablaba y reía poco; incluso cuando lo empujaban o se burlaban, lo soportaba en silencio. Curiosamente, todos sabían que su abuela era feroz, y nadie se atrevía a contrariar a su familia; sin embargo, Truong era a menudo el que sufría acoso. Quizás el carácter temible de su abuela lo había protegido durante demasiado tiempo, acostumbrándolo a esconderse a la sombra de los demás. Era tan gentil que no sabía cómo resistirse; solo sabía agachar la cabeza y trabajar, cortando hojas de plátano y escuchando las instrucciones de su abuela. Luego crecimos. Truong se unió al ejército, como era natural para los niños de la aldea ribereña que debían abandonar la costa a cierta edad. En el ejército, decían que seguía siendo el mismo: tranquilo, diligente, cumpliendo cualquier tarea que se le encomendara sin quejarse ni refunfuñar. No era sobresaliente, no logró nada destacable, pero tampoco causó problemas a nadie. Tras dejar el ejército, Truong regresó a su pueblo natal y consiguió trabajo como guardia de seguridad en una empresa. Lo volví a encontrar con su descolorido uniforme de seguridad, su andar aún lento, sus hombros aún ligeramente encorvados como antes. Me saludó con una sonrisa amable y sincera que no ocultaba su alegría. El Truong de su infancia y el Truong de hoy son casi idénticos. El tiempo ha transcurrido por su vida tan suavemente como el agua que fluye por la orilla: sin empujones ni choques, simplemente fluyendo en silencio, preservando para sí una rara inocencia en medio del torbellino de la vida.

Entre mis amigos de aquel entonces, yo era el más ingenuo. No por ser menos valiente, sino porque siempre llevaba dentro una aprensión indescriptible. Mi padre estaba sirviendo en el ejército; sus visitas eran tan infrecuentes como la estación seca del río, y mi madre era maestra, severa y tranquila, acostumbrada a enseñarme con advertencias en lugar de con indulgencia. Crecí recordándome constantemente que tuviera cuidado, que pensara con anticipación, así que ante la corriente de un río, a menudo me quedaba quieto un buen rato, con el corazón latiendo con fuerza, pero los pies inmóviles. Durante las sesiones de saltos en el río, siempre era el último en pie. Al ver el agua fangosa arremolinarse bajo las rocas, al oír el rugido como si alguien me llamara, sentí miedo. Pero mis amigos no esperaron. Un empujón repentino y fuerte por detrás me hizo caer. Al principio, entré en pánico, forcejeé y tragué mucha agua salada del río. Luego me acostumbré. Cada caída posterior no me hacía temblar tanto como la anterior. El miedo a ser empujado resultó ser mi primera lección sobre cómo salir a la superficie. Quizás el propio río me enseñó la primera lección sobre correr riesgos. No siempre es voluntario, pero una vez que te lanzas, tienes que aprender a superar los desafíos. De niño, solicité el ingreso a la escuela militar. Al cruzar las puertas, de repente me di cuenta de que ya no era el niño indeciso que se paraba en la rama del baniano años atrás. Durante las marchas y los arduos entrenamientos, recordaba el torrente de agua de mi infancia. Resulta que el coraje no surge de forma natural. Se forja con el miedo, se templa con caídas inesperadas y crece con los años, como un arroyo subterráneo silencioso que fluye dentro de mí.

Tras mi infancia, comprendí por qué ese río nunca se borró de mi memoria. No solo fluía fuera del pueblo, fuera de mis recuerdos, sino que también fluía silenciosamente en mi forma de pensar, vivir y caminar. El río me enseñó una lección simple pero dura: el agua debe fluir; se curva al encontrar rocas, se arremolina profundamente al encontrar rápidos, se enturbia al encontrar inundaciones y permanece clara y paciente durante la estación seca. Ningún río retrocede ni se detiene para lamentar los obstáculos en su camino. Nosotros, los niños que crecimos junto al río, cada uno llevaba un ritmo diferente, pero todos fuimos moldeados en mayor o menor medida por él. Hung encarnaba el espíritu de las partidas inquebrantables. Quyet mantenía una serenidad profunda y perdurable. Truong fluía tranquilamente cerca de la orilla, sin ruido, pero sin desaparecer jamás. Y yo, de niño indeciso, aprendí a lanzarme hacia adelante, aunque el miedo aún me atormentaba. El río no me dio un coraje innato, pero sí fuerza de voluntad: sigue adelante y te acostumbrarás, sigue fluyendo y llegarás. Ahora, cada vez que me encuentro ante un punto de inflexión en mi vida, pienso en el viejo río. Sigue fluyendo, silencioso y decidido, sin necesidad de que nadie lo vea. Y sé que mientras pueda oír el sonido del agua al chocar contra las rocas de antaño, tendré la fe suficiente para continuar, como un río, sin mirar atrás.

Según Baotuyenquag.com.vn

Fuente: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html