|
Ilustración: Escena de servicio |
Justo al lado del afloramiento rocoso se alzaba un antiguo baniano. Nadie sabía su edad, solo que los ancianos decían que había estado allí desde que nacieron. Su tronco era tan grande que varias personas no podían rodearlo, sus raíces se extendían en una maraña y sus ramas y hojas cubrían una gran parte del río. Los días 15 y 1 del mes lunar, los aldeanos llevaban incienso y flores para ofrecer como ofrendas. Mi abuela me advirtió: «El árbol de arroz tiene un fantasma, el baniano tiene un espíritu; ustedes, niños, no deben ser irrespetuosos ni traviesos». La escuché, asustada, pero aún algo escéptica, porque mi maestra de la escuela decía que no había fantasmas ni espíritus, solo adultos asustando a los niños.
Durante la temporada de lluvias, el río crecía y los rápidos rugían con fuerza. Nos arrastramos hasta el baniano, nos pusimos de pie, respiramos hondo y nos zambullimos en el agua turbia. Competíamos entre nosotros, saltando y dando vueltas en el aire, cayendo con un chapoteo al agua, sintiéndonos triunfantes como si hubiéramos logrado una gran victoria. Éramos cuatro en mi grupo de amigos. Estábamos en la misma clase. Entre ellos, Hung siempre destacaba a su manera. Era dos años mayor que yo, robusto, de tez bronceada, y sus ojos siempre parecían más experimentados que los de los demás. Su padre era cavador de pozos, una profesión tan silenciosa y profunda como sus vidas. Oí a los adultos decir que, en los viejos tiempos, su familia vivía en las tierras bajas, donde la tierra escaseaba, los campos eran pequeños y tenían muchos hijos, así que se mudaron a las montañas para ganarse la vida, llevando consigo las dificultades de una vida nómada. Hung era un hombre de pocas palabras, pero cuando empezaba algo, lo hacía a conciencia. Cada vez que nos subíamos al baniano, él era siempre el primero en saltar, sin dudar ni alardear. Se zambullía en el agua con decisión y rapidez, como si estuviera acostumbrado a dejarse llevar por la corriente. Al mirar a Hung, pensé que dentro de él debía haber otro río, un río de viajes, que nunca retrocedía, solo fluía hacia adelante.
Entre nuestro grupo, Quyết era el más apegado al río. Su abuelo era pescador y pasó toda su vida inmerso en el agua, así que desde pequeño, Quyết conocía el olor del río, el sonido del agua lamiendo la cubierta de la balsa y las tranquilas noches de luna que se deslizaban sobre la superficie del río. No era bullicioso ni temerario como Hùng, ni impulsivo como yo. Quyết era tranquilo y pausado, siempre parecía estar escuchando algo lejano. En el agua, Quyết parecía pertenecer a otro mundo . Cada vez que salía a la superficie, exhalaba con fuerza, se secaba el agua de la cara y luego estallaba en carcajadas, diciendo que había muchísimos peces allí abajo. Hablaba con la emoción de alguien que acababa de emerger de un territorio conocido. Aquel afloramiento rocoso, con su profunda corriente arremolinada y sus rocas dispersas, era donde los peces elegían refugiarse. Los barbos de cuerpo esbelto y lomo oscuro se movían rápidamente entre las rocas. Los peces delgados, de barba larga y cuerpo resbaladizo, se escondían en grietas oscuras, esperando a que la corriente cambiara antes de deslizarse. A veces veíamos peces grandes y hoscos, inmóviles en el fondo como troncos sumergidos. Pero los más numerosos eran las carpas de ojos rojos. Se agrupaban en cardúmenes, sus brillantes ojos rojos destellaban en el agua turbia, apareciendo y desapareciendo con las corrientes arremolinadas. Quyết dijo que si uno se sumergía un rato, vería el lecho del río moverse, no por el agua, sino por los peces. Al escucharlo, imaginé el lecho del río como un mundo silencioso pero vibrante, donde la vida existía silenciosamente bajo la presión de la corriente. Cada vez que Quyết saltaba al río, nunca tenía prisa. Se quedaba de pie sobre una rama de baniano, observando el agua durante un buen rato, como si se preguntara algo. Luego se impulsaba, se dejaba caer, sin giros ni alardes, solo una zambullida recta y limpia, desapareciendo en las aguas turbias. Al salir a la superficie, se secaba el agua de la cara, reía a carcajadas y decía: «¡Hay tantos peces aquí abajo!». Algunas tardes, iba con Quyết a su balsa de pesca y dormía con él. La lámpara de aceite parpadeaba, el sonido del agua que fluía era incesante, y su abuelo contaba historias del río, de batallas, de fantasmas errantes. Quyết escuchaba en silencio, pero lo recordaba todo durante mucho tiempo. Al crecer, nuestros caminos se separaron, pero en mi memoria, Quyết aún encarna la esencia del río: silencioso, persistente y fiel al ritmo de su curso elegido.
Estábamos acostumbrados a llamarnos por los nombres de nuestros padres, pero por alguna razón, todos llamaban a Truong por el nombre de su abuela. Ni por el de su padre, ni por el de su madre. Todo el pueblo estaba acostumbrado a llamarlo así; sonaba familiar y respetuoso. Su familia se ganaba la vida flotando en balsas, a la deriva por el río, así que su aspecto y su estilo de vida estaban impregnados del olor del río. Su abuela era famosa en toda la región, una mujer formidable cuyo solo nombre infundía temor; nadie se atrevía a cruzarse con su familia. Era muy delgada, ligeramente encorvada, pero sus ojos eran penetrantes y su voz estridente, como una ráfaga de viento en la orilla del río. Preparaba pasteles de arroz. Después de la escuela, yo seguía a Truong a casa, y luego los dos íbamos a la orilla del río con cuchillos a cortar hojas de plátano. Teníamos que elegir hojas del tamaño adecuado del plátano de las Indias Occidentales, sin daños ni rasguños, lavarlas bien y dejarlas secar. Truong hacía este trabajo con destreza, como si llevara mucho tiempo haciéndolo, en silencio y con cuidado. El aroma de las hojas de plátano, los pasteles de arroz y la estufa de leña se mezclaban, acompañándome durante toda mi infancia. En mi memoria, la imagen de Truong siempre es vívida. Pero por alguna razón, Truong no se parecía en nada a su abuela. Cuanto más imponente era ella, más tímido era él. Truong era bajo y robusto, siempre encorvado, con la mirada apartada cuando lo miraban directamente. Cuando estaba con nosotros, hablaba y reía poco; incluso cuando lo empujaban o se burlaban de él, lo soportaba en silencio. Curiosamente, todos sabían que su abuela era feroz, y nadie se atrevía a desafiar a su familia, sin embargo, Truong era a menudo el acosado. Quizás la naturaleza temible de su abuela lo había protegido demasiado tiempo, acostumbrándolo a esconderse a la sombra de los demás. Era tan gentil que no sabía cómo resistirse, solo sabía inclinar la cabeza y trabajar, cortando hojas de plátano y escuchando las instrucciones de su abuela. Luego crecimos. Truong se alistó en el ejército, como era natural para los niños del pueblo ribereño que debían abandonar la costa al llegar a cierta edad. En el ejército, decían que seguía siendo el mismo: tranquilo, diligente, cumpliendo cualquier tarea que se le asignara sin quejarse ni protestar. No destacaba, no lograba nada extraordinario, pero tampoco causaba problemas a nadie. Tras dejar el ejército, Truong regresó a su pueblo natal y consiguió trabajo como guardia de seguridad en una empresa. Lo volví a encontrar con su uniforme de seguridad descolorido, su andar aún lento, sus hombros ligeramente encorvados como antes. Me saludó con una sonrisa amable y sincera que no podía ocultar su alegría. El Truong de su infancia y el Truong de hoy son casi idénticos. El tiempo ha transcurrido en su vida con la suavidad del agua que fluye por la orilla: sin empujar ni chocar, simplemente fluyendo con tranquilidad, conservando para sí una rara inocencia en medio del ajetreo de la vida.
Entre mis amigos de entonces, yo era el más ingenuo. No porque fuera menos valiente, sino porque siempre albergaba una aprensión indescriptible. Mi padre estaba fuera sirviendo en el ejército, sus visitas eran tan infrecuentes como la estación seca del río, y mi madre era maestra, severa y callada, acostumbrada a enseñarme a través de la amonestación en lugar de la indulgencia. Crecí escuchando constantemente que tuviera cuidado, que pensara con anticipación, así que ante un río caudaloso, a menudo me quedaba quieto durante un buen rato, con el corazón latiendo con fuerza pero sin poder mover los pies. Durante las sesiones de saltos al río, siempre era el último en quedar en pie. Al ver el agua turbia arremolinarse bajo las rocas, al oír el rugido como si alguien me llamara, sentía miedo. Pero mis amigos no esperaban. Un empujón repentino y fuerte por detrás, y caí. Al principio, entré en pánico, luché y tragué mucha agua salada del río. Luego me acostumbré. Cada caída posterior no me hacía temblar tanto como la anterior. El miedo a ser arrastrado hacia abajo me enseñó a salir a flote. Quizás el río mismo me enseñó mi primera lección sobre tomar riesgos. No siempre es voluntario, pero una vez que te lanzas, tienes que aprender a superar los desafíos. De niño, solicité ingresar a la escuela militar. Al cruzar las puertas, de repente me di cuenta de que ya no era aquel niño pequeño y vacilante que se paraba en la rama de un baniano años atrás. Durante las marchas y los arduos entrenamientos, recordaba el agua impetuosa de mi infancia. Resulta que el coraje no surge de forma natural. Se forja a partir del miedo, se templa con caídas inesperadas y crece con los años, como un silencioso arroyo subterráneo que fluye dentro de mí.
Tras mi infancia, comprendí por qué aquel río nunca se desvaneció de mi memoria. No solo fluía fuera del pueblo, fuera de mis recuerdos, sino que también fluía silenciosamente dentro de mi forma de pensar, vivir y transitar por la vida. El río me enseñó una lección simple pero dura: el agua debe fluir; se dobla al encontrar rocas, se arremolina profundamente al encontrar rápidos, se enturbia al encontrar inundaciones y permanece clara y paciente durante la estación seca. Ningún río retrocede, ni se detiene a lamentar los obstáculos en su camino. Nosotros, los niños que crecimos junto al río, cada uno llevaba un ritmo diferente, pero todos fuimos moldeados de una u otra manera por él. Hung encarnaba el espíritu de las partidas inquebrantables. Quyet mantenía una compostura profunda y duradera. Truong fluía silenciosamente cerca de la orilla, sin hacer ruido pero sin desaparecer jamás. Y yo, de niño vacilante, aprendí a lanzarme hacia adelante, aunque el miedo aún persistía en mi corazón. El río no me infundió valentía innata, pero sí fuerza de voluntad: sigue adelante y te acostumbrarás, sigue fluyendo y llegarás a tu destino. Ahora, cada vez que me encuentro ante un momento crucial en mi vida, pienso en aquel viejo río. Sigue fluyendo, silencioso y resuelto, sin necesidad de que nadie lo presencie. Y sé que mientras pueda oír el sonido del agua chocando contra las rocas de antaño, tendré la fe suficiente para continuar, como un río, sin mirar atrás.
Según Baotuyenquag.com.vn
Fuente: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html
![[Foto] El secretario general y presidente To Lam trabajando con el Centro Técnico y Profesional del Ministerio de Seguridad Pública.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
