Foto: Internet
El sol de la tarde cae entre las ramas doradas de la flor reina, las cigarras también dejan de cantar el melodioso canto dando la bienvenida al verano que viene para dejar el silencio al atardecer.
Todas las tardes, la señora Chinh se sentaba bajo el árbol de la reina, miraba la puerta y esperaba. Los pétalos de las flores caían silenciosamente sobre su cabello color nube. Algunos pétalos de las flores yacían silenciosamente sobre sus delgados hombros, arrastrados por el viento. , llevando pétalos de flores volando en el aire, haciendo que la figura de la Sra. Chin parezca perdida en un país de ensueño.
*
* *
– Mamá, acabo de llegar de la escuela.
Un niño de unos ocho años corrió ansioso a abrazar a la mujer que estaba parada bajo el árbol de la reina. La mujer sonrió con ojos amorosos y acarició la cabeza del niño. La camisa ahora está cubierta de barro y en algunos lugares hay manchas de tinta verde. La mujer suspiró y le preguntó al niño por qué llegaba tarde a casa. Además, la ropa todavía está sucia. El niño tarareó en silencio, sus manos agarrando el dobladillo de su camisa hasta que se arrugó. La mujer tuvo que amenazarla con azotarla, y el niño finalmente habló en voz baja. Resultó que se peleó con su compañero de clase porque lo regañó por llevar una camisa rota a la escuela. La mujer estaba enojada y desconsolada.
- ¡Significado! No importa lo que digas, tu hijo no puede pegarte así. Si te burlas de tu hijo, está mal, pero si le pegas, también está mal.
– Te odio, no me amas, me dejas usar ropa rota, ahora me intimidas, no te defiendo pero te regaño. ¡Ya no te amo!
El niño empujó a la mujer y rápidamente corrió hacia la casa, la mujer derramó lágrimas en silencio. Llegó mayo, ya casi llega el verano, la camisa de mi niña tiene un pequeño desgarro, lo vio al lavarla y la parchó con cuidado. No es que no quiera comprarle una camisa nueva a su hijo porque simplemente piensa que solo quedan dos semanas para las vacaciones de verano, si la compra ahora, el año que viene será una camisa vieja, así que quiere Cómpralo para el nuevo año escolar. Debería estar bien con sólo dos semanas restantes, pero no esperaba que las cosas salieran así.
- ¡Mami! ¿Por qué estás llorando?
Al ver al pequeño Hien, la mujer rápidamente se secó las lágrimas y forzó una sonrisa forzada:
– No estoy llorando, sólo rocío cayendo sobre mis ojos.
La pequeña Hien no sospechó ni preguntó más, la pequeña Hien era demasiado pequeña para darse cuenta de que su madre solo estaba poniendo excusas por su tristeza, no fue hasta que creció que lo entendió.
*
* *
Los ojos de Hien se pusieron rojos mientras miraba a la mujer sentada en una silla de ruedas bajo el árbol reina. La madre de Hien tiene más de setenta años. Hace dos años, de repente sufrió un derrame cerebral y ya no podía caminar normalmente, sus piernas ya no tenían fuerza, su memoria era mala y su voz era difícil de escuchar. Sin embargo, todos los días obligaba a Hien a empujarla debajo del árbol de la reina, diciendo que quería esperar a que Nghia regresara de la escuela.
Nghia, el hermano menor de Hien, reside en Estados Unidos. Cada año, Nghia regresa una vez a visitar su ciudad natal y a su madre, pero desde que estalló la epidemia de Covid-19, durante más de tres años, Nghia no ha regresado a Vietnam. Cuando su madre sufrió un derrame cerebral, Nghia sollozó pero no pudo correr a casa, solo podía mirar a su madre a través de la pantalla del teléfono. Hien también ama a su hermana, ama a su madre y también desea que algún día toda la familia pueda reunirse. Hien se acercó y susurró:
– ¡Empujame dentro de la casa, está oscuro, hay muchos mosquitos!
La señora Chin se esforzó por cecear:
– Espera… espera… Significado.
Los ojos de Hien se pusieron rojos y trató de tener paciencia para que las lágrimas no cayeran.
– Nghia va a clases extra por la noche, llegará pronto a casa, mamá. Te empujaré a la casa. Cuando regrese, le pediré que entre al dormitorio contigo.
La Sra. Chin sonrió gentilmente y asintió, luego le dio la camisa que tenía en la mano a Hien:
– Camisa… camisa… por… Significado.
La camisa, de un blanco puro, ahora ha sido manchada con el color del pasado. Los ojos de Hien se pusieron rojos cuando extendió la mano para recibirla. No era la primera vez que sostenía la camisa en su mano, pero cada vez que sentía las mismas emociones. Quizás porque Hien ama a su madre, todavía no puede olvidar lo que prometió a sus hijos hasta el final de su vida. Una vida de dificultades, una vida de preocupaciones, desde que su padre falleció, todas las dificultades las soportó su madre, crió a sus dos hijos para que tuvieran éxito en la educación, luego se casó y tuvo una familia pacífica.
Las lágrimas cayeron silenciosamente sobre los párpados de Hien. An corrió de la nada y abrazó el cuello de Hien y arrulló: - ¡Mamá! ¿Por qué estás llorando? Una promesa de ser buena, mamá, no llores más.
Hien sonrió amorosamente y suavemente dijo: - Mamá, no estoy llorando, es sólo rocío cayendo sobre mis ojos.
Tan pronto como Hien terminó de hablar, de repente se sintió sorprendido por sus propias palabras, tantos recuerdos volvieron a sus palabras. Esa es una frase que Hien ha escuchado muchas veces de su madre, cuando estaba enojada y golpeaba a Nghia, cuando vio a Hien con fiebre alta acostado y gimiendo toda la noche, e incluso cuando su padre falleció, ella también dijo lo mismo. . Cuando era joven como An, Hien también creyó ingenuamente las palabras de su madre, sin saber que ella estaba triste y llorando.
*
* *
An hizo algo malo y fue golpeado por Hien. Corrió a la habitación de la señora Chin, llorando y gritando pidiendo ayuda: "Abuela, sálvame". La señora Chin abrazó a An, sus manos temblorosas le frotaron la cabeza con torpeza y con dificultad le dijeron que no llorara, luego sacó unos cuantos miles de su bolsillo y se los dio.
– Es decir… sé bueno… compra dulces para comer.
An estaba tan familiarizado con que su abuela lo llamara Nghia. La primera vez que intentó discutir con su abuela, fue An, no él, Ut estaba en Estados Unidos, pero cuando discutió con ella, vio "niebla". sus párpados, rápidamente llamó a su madre, temiendo que ella volviera a estar mal, vio que tenía los ojos rojos. Su madre lo regañó y luego, cuando lo confundió con un tío, él permaneció en silencio y se rió. Ama a su abuela y no quiere volver a ver el "rocío" cayendo sobre sus párpados. Ella es su salvadora cada vez que sus padres lo regañan, a veces incluso le da dinero para comprar bocadillos.
*
* *
Hoy, cuando regresó de la escuela, An trajo un trozo de papel con algunas flores dibujadas y una escritura clara y torcida frente a Hien: "Hoy es el día de la madre, te lo regalo. Deseando que siempre seas feliz y vivas conmigo para siempre. Te quiero mucho mamá."
Hien dejó los palillos y apagó la estufa. El dulce aroma de la sopa agria y el pescado estofado con pimienta hizo que el estómago de An retumbara. Puso el papel en la mano de Hien y se acercó de puntillas a la estufa para inhalar. Hien sonrió y le dio las gracias y luego le pidió que se lavara las manos y se preparara para comer. El padre de An se fue de viaje de negocios y la hermana mayor de An fue a la escuela lejos, por lo que solo quedaban tres personas en la familia. La abuela no podía comer sola, así que durante la cena solo se quedaron An y su madre. Mientras comía, An le preguntó inocentemente a su madre:
– ¿Ya le dibujaste flores a tu abuela? ¿Ya me has dicho que amas a tu abuela? La maestra dijo que hoy todos deben decir que aman a su madre.
Hien miró desconcertado a An que todavía estaba ocupada comiendo arroz. Hien de repente recordó que había pasado mucho tiempo desde que dijo que amaba a su madre. ¿Ama Hien a su madre? Claro que te amo. Pero para decirle en voz alta a su madre, desde que era pequeña, Hien nunca ha dicho una palabra. Quizás crecer hace que las personas se sientan incómodas al decir palabras de amor a sus madres. Los niños pueden expresar sus emociones libremente, pero los adultos lo pasan muy mal. Hien es una chica cercana y habla mucho con su madre, pero es difícil decirle palabras de amor, entonces, ¿cómo puede un hijo como Nghia decir eso, sin mencionar que Nghia todavía está lejos? El sonido de un cuenco roto sobresaltó a Hien. An, sentado frente a él, se sonrojó y se disculpó frenéticamente. Simplemente resbaló y dejó caer el cuenco en su mano, causando que el arroz se esparciera por todas partes. Hien frunció el ceño, sin entender por qué su pecho se sentía incómodo.
- ¡Mami! Lo siento, no fue mi intención.
An vio a Hien hacer una mueca, estaba asustado, se sentó torpemente y quiso recoger los pedazos rotos, pero Hien lo detuvo.
– Déjalo ahí, yo te lo limpio, regresa a tu habitación y estudia.
An estaba tan feliz que se escapó a su habitación.
Hien llevó el plato de arroz a la habitación de la señora Chin y todos los días tenía que alimentarla con arroz poco a poco. Coloca el cuenco de arroz caliente sobre la mesa con unos pétalos de flor reina que se han colado en la habitación con el viento. Afuera, el sonido de las cigarras anuncia la llegada de otro verano, algo que Hien espera con ansias porque Nghia regresará a Vietnam en junio.
- ¡Mami! Yo traeré el arroz aquí, te ayudaré a levantarte a comer, mamá... ¡mamá!... No me asustes... ¡mamá!
Hien entró en pánico y llamó a su madre en vano, las manos y los pies de la señora Chin estaban fríos, su rostro estaba sin sangre, había dejado este mundo, soplaba un viento suave, llevando consigo algunos pétalos de la flor reina, las lágrimas de Hien caían como lluvia de julio. .
*
* *
A través de la pantalla del teléfono, Nghia vio la foto de su madre colocada frente al ataúd, un hombre adulto llorando como un adolescente, el llanto era desgarrador.
El día que la Sra. Chin fue enterrada, la gente vio en la lápida la frase "Hien Nghia amaba mucho a su madre" y la amaban y la culpaban. Algunas personas dijeron que cuando estaba viva, se negó a decir cuánto la amaba. para que pueda oír y ser feliz. Bendita, ahora que ya no está, ¿qué significa estar grabado en una estela de piedra?
El día que Hien y Nghia se volvieron a encontrar, ambos se abrazaron y lloraron como el día que perdieron a su padre. Hien encendió una varita de incienso y se la dio a Nghia, quien se sonrojó y miró la fotografía colocada en el altar.
- ¡Mami! ¡Ya estoy de vuelta!
An preguntó en voz baja detrás de Hien:
- ¡Mami! ¿Cae rocío sobre los ojos de Ut?
Hien abrazó a An, cerró suavemente los ojos y dejó que sus pensamientos se dirigieran a los cálidos y hermosos recuerdos del pasado./.
Tuyet Luong Vo
