Las exuberantes enredaderas de calabaza verde evocan una apacible escena campestre.
Los fines de semana, la pequeña Nhien se entretenía cuidando las calabazas con su abuelo, acariciando con sus manitas las calabazas recién cosechadas, con los ojos muy abiertos como si acabara de descubrir algo extraordinario. Con su voz inocente, hacía todo tipo de preguntas: "¿Por qué las calabazas tienen pelos, abuelo?", "¿Por qué las flores son tan amarillas?", "¿Son dulces?". Su abuelo sonreía con ternura, respondiendo despacio, como si en cada palabra rememorara toda una vida de recuerdos de su pueblo natal.
De repente recordé la pérgola de lufa en el jardín de mis abuelos, detrás de la casa de mi madre. En aquel entonces, construyeron una pérgola enorme que cubría toda una esquina del jardín. En las tardes soleadas, colgábamos nuestras hamacas debajo, y la brisa susurraba entre las hojas de lufa, creando una sensación de frescura. La luz del sol se filtraba entre las hojas, acariciando nuestros rostros, nuestras manos y el sueño inquieto de nuestros hijos.
En casa de mi abuela había tanta lufa que no podíamos terminarla. Todas las comidas incluían lufa. Lo que más recuerdo es la lufa cocinada con camarones secos. Mi abuela pescaba los camarones en el campo, los secaba al sol hasta que quedaban crujientes y los guardaba para comerlos durante la época en que escaseaban el pescado y otros mariscos. Un tazón de sopa de lufa con camarones secos, con un poco de pimienta, y una sola cucharada me hacía sentir como si todo el campo estuviera contenido en él.
Sopa de calabaza con camarones.
La abuela también preparaba calabacines a la parrilla marinados en salsa de pescado y chile, y calabacines salteados con vísceras de pollo y pato. Un día, el abuelo fue al campo y cazó una codorniz, que la abuela salteó con los calabacines. El plato era sencillo pero tan delicioso que, incluso después de terminar de comer, nos quedamos allí sentados admirándolo y sintiendo nostalgia.
Pero las calabazas de lufa no solo sirven para comer. Mi abuela dejaba las calabazas maduras en la planta para que se secaran, guardándolas como semillas para la siguiente temporada. A veces, las hervía para preparar una bebida, diciendo que "repondría la leche" a las madres primerizas. Recuerdo que ese año, mi tía Năm dio a luz a Thành, y estaba débil y perdió la leche, lo que preocupó a toda la familia. Mi abuela, en silencio, recogió algunas calabazas maduras, las lavó y las hirvió para que mi tía las bebiera. Unos días después, mi tía se sentía mucho mejor y Thành dejó de llorar de hambre. Era una historia sencilla, pero me hizo creer aún más en cómo la gente de mi pueblo depende de las plantas y las frutas para vivir y sanarse mutuamente.
Las flores de lufa son amarillas y tienen una fragancia suave.
Por las tardes, mi abuela solía pedirme que me sentara a su lado y le arrancara las canas. Me sentaba allí, recorriendo con los dedos cada hebra plateada, mientras escuchaba sus historias. Historias de los viejos tiempos, cuando mis abuelos eran pobres y la guerra hacía estragos. Las historias se mezclaban con el sonido del viento y el susurro de las hojas de calabaza, sonando a la vez lejanas y familiares. A veces no lo entendía todo, pero mi corazón seguía sintiendo calidez.
Luego crecí y me fui a estudiar lejos de casa. Cada vez que volvía, mi abuela me traía una bolsa de calabazas. Casi una docena, a veces más. Me decía: «Llévalas para comerlas y así no extrañarás tanto tu hogar. Y compártelas con tus amigos, como muestra de amistad». Sonreía, pero me dolía el corazón. Aquellas calabazas verdes y exuberantes me acompañaron durante mi tiempo lejos de casa, como si llevaran el aroma de la tierra, del sol y de mi abuela.
Luego la vida nos arrastró. Crecimos, nos casamos y nos establecimos en la ciudad. Las historias que compartíamos bajo las enredaderas de lufa se desvanecieron en la distancia. A veces, de repente me doy cuenta de que he olvidado el dulce sabor de la lufa de mi pueblo natal, e incluso la sensación de estar tumbado en una hamaca bajo las exuberantes enredaderas verdes.
La lufa dulce es una fruta saludable que sirve tanto de alimento como de medicina.
Entonces, el abuelo de Nhiên trajo a casa una caja de semillas. Ella no sabía de dónde las había sacado, solo que eran "semillas de calabaza del campo". Las plantó en silencio, construyó una pérgola y las regó a diario. Al principio, solo eran unas pocas enredaderas débiles, pero en poco tiempo, la pérgola de calabazas había cubierto de verde un rincón del jardín.
Allí permanece, en medio de las bulliciosas calles, tan apacible como un recuerdo. Las hojas de lufa son grandes y verdes, ásperas al tacto. Las flores son de un amarillo brillante, con una fragancia sutil, no empalagosa, sino persistente, que invita a los transeúntes a detenerse para inhalar su aroma. Varios frutos de lufa cuelgan, como pequeñas linternas, meciéndose con la brisa.
La pequeña Nhien creció con esa calabaza trepadora. No sabe tanto de su ciudad natal como yo, pero tiene a su abuelo, la calabaza trepadora y las historias que le contaban. Quizás eso sea suficiente para que una niña no se sienta perdida en esta ciudad.
Miré a mi hijo, luego a él. Un anciano, un niño pequeño, de pie bajo la enrejada de calabazas. El tiempo pareció retomar su curso, sin interrupciones. Lo que creíamos perdido, resultó que aún existía en algún lugar, si tan solo alguien lo recordara, si tan solo alguien lo replantara.
El viento soplaba, meciendo suavemente las enredaderas de calabaza. Oí lo que parecía la risa de mi abuela cerca de allí. Suave, pero cálida. Como si mi tierra natal nunca se hubiera ido, esperando solo el día en que volviera a florecer en mi corazón.
Texto y fotos: AN LAM
Fuente: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Kommentar (0)