Recordando a Vo Xu

El paisaje de Vo Xu que conservo en mi memoria es solo una imagen fugaz y vaga. Nunca he tenido el tiempo para disfrutar de sus rayos de sol, la tranquilidad para escuchar el canto del viento y el vaivén de las nubes. Solo lo visito de vez en cuando, y cada vez llego y me marcho justo a tiempo para la puesta de sol.

Mercado Vo Xu

Pero aún recuerdo una escena rural apacible, el susurro de la vegetación. Cuando venían visitas, las hojas y las flores gorjeaban y susurraban, dándoles la bienvenida. Igual que mis tíos nos recibían con alegría, cálidos abrazos y sonrisas llenas de amor.

El camino a casa de mis tíos tenía unos noventa kilómetros, pero en aquel entonces, viajando en la vieja y destartalada moto de mi padre, tardábamos casi tres horas en llegar. Y como su nombre indica, era una lotería. Si tenías suerte, el viaje desde mi casa hasta Vo Xu sería tranquilo y fácil; si no, la moto se averiaba de repente y no arrancaba. Por no hablar del camino de tierra roja, de más de diez kilómetros, que salía de mi casa, era como una niña caprichosa, de esas que no soportan ni el sol ni la lluvia. El sol cubría furiosamente el largo camino de polvo, mientras que la lluvia lo volvía resbaladizo y embarrado. Aun así, cada año esperaba con ilusión ir a Vo Xu...

Mis tíos son muy amables y bondadosos; todos los quieren y respetan. Mi tía y mi padre son primos. La madre de mi tía es la tercera hija y mi abuela la séptima. Mis padres quieren a mis tíos como si fueran sus propios hermanos.

Y así, el tiempo pasó. Cada pocos años iba allí. Luego llegó el verano de mis dieciocho años. Mi tío falleció. El cielo de mi infancia se hizo añicos entre innumerables nubes oscuras. Hay penas que no se pueden nombrar, que solo pueden abrir heridas frías y profundas en el reino del amor y la memoria...

Desde que mi tío falleció, mi tía se ha quedado allí. En silencio. Sola. A veces, visita la casa de sus hijos, pero luego regresa a su casa vacía en Vo Xu.

A veces me pregunto: ¿una persona elige quedarse en su tierra natal por gratitud hacia la tierra que ha acogido su alma y alimentado sus ambiciones durante tantos años, o por los lazos de la vida que ya han abarcado todos sus principios morales y sentimientos? No sé si Vo Xu es la tierra prometida a sus ojos, pero quizás haya estado entrelazada con tanta alegría y tristeza en su vida. Despertar con el trinar de los pájaros, sentir el calor del sol acariciando su cabello. Los vecinos que pasan no olvidan dejar unas palabras en la casa. Por la noche, los sonidos de las ranas y las garzas armonizan en una alegre sinfonía.

Mi tía dijo que ya les había dado instrucciones a los vecinos. Todas las mañanas, cuando fueran al mercado, debían llamarla y preguntarle si no respondía, y si no oían respuesta, debían derribar la puerta de una patada y entrar... ¡Al oír eso sentí tanta pena por ellos que se me llenaron los ojos de lágrimas!

Es difícil decir cuánta fuerza y ​​cuánto optimismo se escondían tras esas palabras. ¿Era la resiliencia de una mujer que había soportado años de adversidades junto a su nación, manteniéndose así serena en medio de las tormentas de la vida? ¿O era la melancolía de aquellas tardes, escuchando el viento susurrando entre las hojas, de alguien de pie precariamente en el porche, con los ojos llenos de tristeza, preguntándose por qué ninguno de sus hijos había ido a visitarla? Y entonces, mientras el atardecer se desvanecía en la noche silenciosa, solo una figura solitaria permanecía entre las desoladas y solitarias dunas de arena...

El año pasado, mi primo la trajo a visitar mi casa y, emocionado, dijo: «Se ha mudado a Vo Xu para vivir allí definitivamente, tío». Con eso nos llenamos de alegría. Antes de que mi madre envejeciera, mis padres siempre estaban preocupados porque mi tía estaba sola y «se enfermaba con el frío por la noche». Entonces, las conversaciones se veían interrumpidas por el suspiro de mi padre: «Si no vive con nadie más, ¿querrá vivir con nosotros?».

Ahora que estás más cerca de ella, la casa en esta tierra arenosa ya no parece tan desolada. ¿Acaso cada tierra encierra una persistente sensación de nostalgia? ¿Es el amor por la tierra o el amor por la gente lo que frena los pasos de quienes están lejos de casa, de modo que cuando están lejos la extrañan, y cuando están allí la aprecian? Y cuando miramos hacia atrás, los lugares donde nuestros pies han dejado su huella siempre guardan un profundo cariño...

El río La Ngà atraviesa la ciudad de Võ Xu.

Todo está en constante cambio. El tiempo no se detiene. El camino de mi casa a la suya también está pavimentado. A veces, parece como si alguien hubiera escurrido un trozo de seda para secarlo bajo el abrasador sol del este. Cuando llueve, la seda se oscurece al empaparse, dejando de ser una masa fangosa de negro, rojo, naranja y marrón como la arcilla.

La vieja moto permanecía tranquilamente en un rincón de la casa, dejando espacio para que otras motos siguieran su camino con la gente. Mi padre aún la limpiaba como si fuera una compañera muy querida. Probablemente echaba mucho de menos el viejo albaricoquero y el bonito jardincito frente a la casa de mi tía.

Pero Vo Xu siempre me sorprende. Cada vez que lo visito, el lugar luce renovado. Como un joven o una joven en la plenitud de su vida, radiante, hermoso y lleno de vitalidad. El atuendo de ayer ya no le sienta bien hoy.

Aunque la vida ha cambiado, mi amor por la gente y la tierra de aquí permanece intacto. El albaricoquero, antaño tan exuberante, ha pintado toda una extensión de recuerdos con sus tonos dorados. El tiempo puede borrar muchos aspectos de la vida, pero no puede tocar la profunda añoranza y el cariño que siento en mi corazón. La dulce sonrisa y la mirada afectuosa de mi tío siguen siendo tan puras como en mi infancia. Y el cálido abrazo de mi tía aún irradia la misma calidez de siempre, aunque su menuda figura se haya adelgazado con la edad…

Amigo mío, si alguna vez tienes la oportunidad de visitar Duc Linh - Binh Thuan , pásate por Vo Xu para disfrutar del aroma del arroz maduro, del murmullo del río La Nga y de su melodía, de los cambios en cada respiración. Y de las risas alegres, a la vez extrañas y familiares...

Enlace a la fuente: https://thanhnien.vn/thuong-nho-vo-xu-18523121916250508.htm