Imagen creada por IA.
Crecí rodeado del olor a barro fresco, el aroma a paja recién cosechada y el rítmico sonido de la bomba de agua cada noche. Mi padre trabajaba en el campo todo el año. Cada estación tenía sus propias tareas: desde sembrar arroz hasta fertilizar y fumigar con pesticidas. Bajo el sol abrasador del mediodía, mientras otros buscaban sombra para descansar, mi padre permanecía encorvado en el campo, con la espalda doblada como una planta de arroz cargada de grano.
Cuando era pequeña, no entendía por qué mi padre trabajaba tanto. Más tarde, cuando empecé a trabajar, hubo días en que la presión del trabajo era abrumadora. Una vez llamé a casa y le dije que debía dejar mi trabajo y volver al campo para ayudarle con las labores agrícolas y aliviar mi estrés. Hubo un momento de silencio al otro lado de la línea.
Entonces mi padre soltó una risita seca: «Si quisiera que sufrieras como yo, ¿por qué te habría dejado ir a la escuela? Si hubieras aprendido aritmética básica en tercero o cuarto de primaria, te habrías quedado en casa trabajando en el campo». Sentí un nudo en la garganta.
Mi padre no tenía mucha educación. No sabía mucho de lectura ni de escritura. Pero decía cosas que ni siquiera alguien que se pasara la vida estudiando podría pensar.
Una vez, mi padre fue a la oficina del distrito para hacer unos trámites. No conocía los procedimientos y le hicieron ir y venir varias veces. Cuando llegó a casa, estaba muy enfadado. Se sentó afuera a fumar, con el rostro sombrío.
Ese día, mi padre nos dijo: «Si son analfabetos y no entienden la vida, tendrán que aceptar lo que diga la gente. Me estoy esforzando al máximo para que reciban una buena educación y, cuando salgan al mundo, nadie los menosprecie y no estén en desventaja». Probablemente fue a partir de esa tarde que mi padre decidió darnos a los seis una educación adecuada, a pesar de que nuestra familia era tan pobre que a veces mi madre tenía que trabajar como cosechadora de arroz y mi padre pasaba todo el día arando y labrando los campos.
De mis seis hermanos, solo yo logré ir a la universidad y luego conseguí un trabajo en el gobierno. Cuando me aceptaron, mi padre no lloró. Simplemente fue en silencio a comprar unos kilos de pasteles para ofrecérselos a nuestros antepasados. Esa tarde, lo vi sentado solo en el patio, tomando té, con la mirada fija en los campos oscuros. Quizás por primera vez en su vida, sintió que su pobreza estaba a punto de ser vencida.
Jamás olvidaré la paliza que me dieron en octavo grado. Por aquel entonces, era adicto a los videojuegos y falté a clases extra durante varios días. Mi padre me buscó por todo el vecindario antes de finalmente traerme a casa. Tomó un palo y me pegó. Lloré. Pero después de unos cuantos golpes, él empezó a llorar primero. Tiró el palo al suelo y dijo algo que aún recuerdo: "Nuestra familia es pobre. Si no estudias, tu vida será igual que la mía, hijo".
Aquel dicho me acompañó durante los años siguientes. Me acompañó en las noches de insomnio estudiando para los exámenes y en los días posteriores a mi graduación, cuando me miraban con recelo al solicitar empleo. Una niña de una familia campesina pobre, analfabeta y sin experiencia, ¿quién iba a creer que yo podría ser periodista? Incluso cuando me aceptaron en la redacción, muchos no lo creyeron. Solo mi padre sonrió. Esa sonrisa dulce y amable, como si lo hubiera sabido desde siempre.
A los setenta años, mi padre enfermó. Lo llevamos al hospital provincial para un chequeo general. El médico revisó los resultados y dijo: «Su hígado e intestinos están bien. Sus órganos internos aún están sanos. Es solo que ha trabajado demasiado durante muchos años, por lo que su cuerpo está envejeciendo rápidamente». Sentí mucha pena por él.
Mi padre pasó toda su vida trabajando arduamente en el campo, bajo el sol y la lluvia. Partiendo de la nada, él y mi madre trabajaron como jornaleros, ahorrando hasta el último centavo. Con lo que ahorraban, compraban tierras. Diez acres, luego veinte acres. Y así se convirtieron en cien acres. Cien acres de tierra. Esos cien acres se compraron con la juventud de mi madre, la espalda encorvada de mi padre y las frías y lluviosas temporadas de trabajo en el campo.
Luego mi madre falleció.
Desde que mi madre falleció, mi padre ha enfermado visiblemente. Ya no hay nadie que le insista con la comida, ni se oye el ruido de los cuchillos y las tablas de cortar en la cocina cada tarde. Muchos días lo veo sentado, apático, mirando hacia el cocotal que hay detrás de la casa. El lugar donde mi madre solía sentarse a pelar cocos y apilar leña. En esos momentos, sus ojos reflejan una profunda tristeza.
Le insistimos una y otra vez a papá para que se volviera a casar, para que encontrara a alguien que le hiciera compañía en su vejez. Él solo negaba con la cabeza: "Mi vida solo tiene a tu madre. Además... me temo que no te querrá". Ese hombre amó a sus hijos de una manera tan peculiar durante toda su vida.
Una mañana lluviosa, mi padre falleció.
La casa estaba llena aquel día. Los vecinos iban y venían, los familiares llenaban el patio. Me arrodillé junto al ataúd, imaginando que mi padre dormía, agotado tras la cosecha. Afuera, la lluvia repiqueteaba sobre el techo de hojalata. El sonido era idéntico al de aquellas noches de mi infancia, cuando veía a mi padre desafiar la lluvia para ir a los campos. Desde que mi padre falleció, he comprendido que en este mundo hay amores que, una vez perdidos, jamás se pueden reemplazar.
Ahora, cada vez que me siento cansado en medio del ajetreo de la vida, recuerdo las palabras de mi padre de hace años: "Nuestra familia es pobre. Si no estudias, tu vida será igual que la mía, con la cabeza gacha de vergüenza". Sigo esforzándome al máximo para trabajar. Para vivir una vida digna. Para escribir bien. No para ser mejor que nadie. Solo para que, en algún lugar, mi padre pueda mirarme desde arriba... y sentirse satisfecho.
Fuente: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html
