Llamada - Periódico Lao Dong

[anuncio_1]

La boca de Son se torció en una sonrisa porque pensó que la frase que estaba escuchando solo podía ser una forma para que Duc compartiera el sentimiento de impotencia que aparecía cada vez que sostenía un bolígrafo en su mano con la intención de escribir algo en el papel.

Mientras tomaba un café con Duc por la mañana, Son sentía una confusión infinita sobre el mañana que lo envolvía. No pudo resistir el deseo de ir a un lugar apartado y diferente del ambiente ruidoso, caluroso y polvoriento del pueblo para construir un mundo literario con muchos sueños de amor y justicia.

Durante tres años, Son ha estado cultivando las ideas creativas de toda su vida en medio de una realidad deprimente: presentando una tras otra solicitudes de empleo en agencias que publican anuncios de empleo con regularidad. Los días y meses de espera por un trabajo donde pueda aplicar los conocimientos y habilidades de un licenciado en literatura con un buen título de formación académica a la vida práctica de su ciudad natal transcurren minuto a minuto para Son.

A cada minuto, Son se sentía nutrido por la mirada preocupada de su madre, quien con paciencia cuidaba de cada comida y sueño de su hijo, aconsejándole que nunca perdiera la esperanza en la vida. ¡Ay, mi madre! Nunca había ido a la escuela para comprender el sueño de competir académicamente y la habían formado para ser una persona talentosa, así que no sabía que su hijo siempre se asfixiaba en el afán de convertirse en el "escritor número uno" de todos.

A diario, la madre y el padre de Son esperan que algún camión, autobús, tractor o motocicleta se estacione frente a la casa con la solicitud de estampar la matrícula en tres lados de la caja y el nombre del organismo gubernamental, o de renovar la matrícula necesaria. Quienes pasan por la calle frente a la casa suelen ver al padre agachado para martillar con destreza una fina lámina de hierro corrugado del tamaño de un papel de estudiante, mientras la madre de Son usa ambas manos para mantener firme la pequeña placa metálica sobre el yunque. Sus cabezas, juntas, se agitan en el porche, evocando la alegría del presente y del futuro: las comidas frugales de toda la familia siguen a salvo.

Más allá de los límites de esos movimientos, sonidos y emociones, Son siempre estaba ocupado planeando las tramas con la intención de alcanzar la fama a través de la literatura. «El nivel más bajo de autoestablecimiento», su padre conservaba esa contemplación y ese recordatorio de los antiguos porque nunca quería que su hijo se desanimara. Solo el leve sonido de su movimiento al darse la vuelta cada noche indicaba que se culpaba por haber trabajado toda su vida, pero aún no conseguía los «boletos» para ayudar a su hijo a entrar tranquilamente en una vida llena de cada vez más regateos, trueques, compras y ventas. Mientras tanto, sus ojos miopes de diecisiete dioptrías habían empezado a nublarse y sus manos, de más de sesenta años, habían empezado a perder velocidad.

***

Al entrar en la bonita casita de Duc, en la colina al sur del pueblo, Son casi gritó ante el silencio casi absoluto que reinaba. Una ingenua convicción cruzó sus labios; Son sonrió radiante, seguro de que allí pronto alcanzaría placeres creativos que asombrarían y cautivarían las almas de los lectores.

Los primeros momentos en que se hizo realidad el deseo de escribir sobre la infancia inocente, la juventud pura y los días de sueños juveniles, de repente infundieron en el corazón de Son la idea de que, a partir de ese momento, el destino le estaba reservado; sus manos y su corazón estaban abiertos de par en par. Con esa feliz premonición, Son escribió el comienzo de un relato corto cuyo final ya no sería solitario ni doloroso, duro ni desesperado. No fue difícil; Son había percibido muchas veces la amargura en el corazón de la vecina inconclusa. Muchas veces, sus ojos habían tocado el fondo de la lata de plástico vacía en las manos de jóvenes y mayores que se extendían. Y Son también comprendía muy bien las sonrisas de ingenieros y obreros que se estrechaban las manos cuando el último metro de la red eléctrica que conducía a la aldea remota acababa de extenderse por el cielo; comprendía los abrazos de los jugadores en el campo de fútbol tras marcar un gol... Pero Son no podía entender por qué sus escritos seguían solos en el silencio, lejos de los lectores. ¿Hasta cuándo?

La gloriosa luz del sol de un mediodía de junio se filtraba en el escritorio, donde Son medía y remedía la profundidad de las intenciones que quería transmitir a los lectores y se consumía en cada línea que no lograba escribir: el rescate de una persona pobre, el cumplimiento de una promesa de amor, los talentos genuinos y las personalidades rectas que se respetan... Incapaz de imaginar un mundo sin sus obras literarias, Son escribió rápidamente algunas historias que hacían sonreír a los lectores. Ese es el rostro encantador lleno de anticipación de una mujer de apariencia lujosa, la mirada apresurada de un hombre exitoso al salir de su ajetreado trabajo, la escena de una cita amorosa con la promesa de alcanzar la felicidad...

Duc cruzó los escalones como una flecha:

- Oye, sube al coche conmigo.

Mientras hablaba, Duc tomó un libro para bloquear las páginas con letras onduladas sobre la mesa.

¿Qué prisa tienes? Ya casi termino esta historia y te invito a una cerveza esta noche.

El hijo levantó la vista con los ojos brillantes por la certeza de que en este mundo no había nada más difícil que tener que dejar de componer cuando la imaginación ya estaba en marcha.

—Te llevaré a casa. No. Tienes que irte a casa ya. Acaban de llevar a tu padre al hospital. Está grave.

Ilustración: HOANG DANG

***

La sala de urgencias del hospital parecía una hoja en blanco. Las luces de neón iluminaban el cuerpo inmóvil del padre de Son, mientras la enfermera le tomaba la temperatura y la presión arterial mientras el respirador le bombeaba oxígeno a los pulmones inconscientes.

La noche era profunda y oscura. Son abrió torpemente la silla plegable y la colocó contra la pared, afuera de urgencias. Ayudando a su madre a sentarse, Son abrazó sus delgados hombros con fuerza, escuchando su voz mezclada con su pequeño y prolongado lamento:

Ya casi anochecía, pero tu papá aceptó pintar la carrocería de la camioneta. No programó el trabajo para el día siguiente porque temía que la gente se fuera a otro sitio. Estábamos intentando conseguir dinero para que te buscaran trabajo, así que aceptó trabajo extra por la noche. Mamá dijo que tu papá no me dejaba cocinar nada para recuperar fuerzas cuando trabajaba hasta tarde. Después de pintar, empacó sus herramientas y mamá fue a preparar la cena. Esa camioneta enorme arrancó el motor para salir en reversa a la carretera y atropelló a tu papá mientras buscaba la tapa del aerosol que se había caído debajo de la camioneta...

-¿Quién es el pariente del paciente llamado Tam?

En cuanto la enfermera terminó su pregunta, una fuerza invisible arrancó a la madre de Son de la opresiva presión del entumecimiento. Se incorporó sobre sus frágiles piernas, conmovida por la esperanza de la vida de su pareja.

- Lleva este papel a ese lugar para pagar la factura del hospital.

Sosteniendo el papel que le había dado la enfermera, la madre de Son preguntó nerviosa:

-¿Puede venir mi marido?

-El hospital está intentando salvar al anciano...

***

- Puedo vivir de mi pluma.

Son le hablaba a la mano venosa y callosa de su padre, quien permanecía en silencio en la cama del hospital. Sus pensamientos se veían interrumpidos de vez en cuando por el pánico, que lo obligaba a mirar si las gotas intravenosas seguían cayendo. Y, en el breve lapso entre la caída de dos gotas de agua cristalina, los pensamientos sobre la vida y la literatura lo inundaron de repente, ahogando la semana que se había convertido en un miembro habitual de la sala de urgencias y los pasillos del hospital.

Tú mismo debes ser una pluma llena de tinta, hijo mío. Una tinta mezclada con vida y emociones auténticas para que puedas escribir muchas obras literarias que transmitan hermosas emociones e impresiones.

Durante una comida familiar interrumpida por varios invitados que acudieron a pedir matrículas, al ver el enfado e impaciencia de su hijo, el padre de éste lo sorprendió con un dicho que era incluso mejor que los artículos de crítica literaria publicados en los periódicos de la época.

—Papá no sabe cómo tener cuentos y poemas para que todos lean, por eso no entiende lo difícil que es para ti escribir un cuento o un poema —se defendió el hijo.

El padre miró a su hijo con una mirada severa y cálida:

Mamá y papá han cambiado de vida varias veces, trabajando en un trabajo tras otro, y a esta edad aún esperan tener algo que hacer cada día. Nuestra familia ha transformado y sigue transformando muchos trozos de hierro, muchos alambres de acero, tanto chapa ondulada nueva como oxidada, en comida, agua potable y tu título universitario. Mañana será igual. Papá aún puede hacerlo. Si quieres ser una persona respetada por la sociedad, debes convertir las gotas de sangre que las espinas de la vida clavan en las plantas de tus pies en hermosas y fragantes flores en esta tierra...

Los recuerdos intensos sofocaban a Son. Lo desconcertaba la idea de que mañana era sábado y su padre no se levantaría temprano, sacaría con cuidado el cubo para sacar agua del pozo, cepillarse los dientes y lavarse la cara, y luego iría solo al lugar donde se cocinaban las gachas de la caridad para unirse a otras personas sencillas y bondadosas y repartir cada plato caliente a los pacientes pobres que atendían en ese hospital. Siempre pensó que su padre quería torturarse de esa manera, así que no embellecía su trabajo con esas cosas simples y conmovedoras...

Inclinando la cabeza y apoyando la frente en el borde de la cama de hospital de su padre, Son sintió que sus fuerzas se agotaban rápidamente, incapaz de resistir. Antes de caer en un sueño inusual, Son murmuró lo que acababan de aprender:

- Sólo escribiré sobre trabajadores, sobre vidas duras pero generosas como las de mi padre y mi madre...

***

El hijo se despertó. Oyó la débil llamada de su padre en su pecho, que subía y bajaba ligeramente:

- ¡Maldita sea!