La llamada - Periódico Nguoi Lao Dong

[anuncio_1]

Son sonrió, dándose cuenta de que las palabras que estaba escuchando solo podían ser una forma de que Duc compartiera el sentimiento de impotencia que surgía cada vez que tomaba un bolígrafo con la intención de escribir algo en el papel.

Mientras tomaba el café de la mañana con Duc, Son sintió una profunda inquietud por el mañana que le envolvía el alma. No pudo resistir la necesidad de ir a un lugar apartado, lejos del ruido, el calor y el polvo del pueblo, para construir un mundo literario lleno de sueños de amor y justicia.

Durante los últimos tres años, Son ha estado cultivando sus ideas creativas únicas en la vida, en medio de la agobiante realidad de presentar solicitudes una tras otra a diversas organizaciones que anuncian regularmente ofertas de empleo. Los días de espera para un trabajo donde pudiera aplicar sus conocimientos y habilidades como graduado en literatura con un buen promedio a situaciones reales en su ciudad natal se hicieron eternos para Son.

En todo momento, Son se sentía nutrido por la mirada preocupada de su paciente madre, quien lo cuidaba, le daba de comer, se aseguraba de que durmiera bien y le aconsejaba que nunca perdiera la esperanza en la vida. ¡Ay, mi madre! Nunca fue a la escuela para comprender el sueño de éxito académico que había moldeado el talento de los estudiantes, y por eso sabía que su hijo se sentía constantemente asfixiado por la presión de convertirse en el "escritor número uno" de todos.

Todos los días, los padres de Sơn esperaban a que cualquier camión, autobús, tractor o motocicleta se detuviera frente a su casa, solicitando que se estampara la matrícula del vehículo en tres lados de la caja, junto con el nombre de la agencia administradora, o que se renovara la matrícula si era necesario. Quienes pasaban por la calle frente a la casa solían ver al padre de Sơn encorvado, martillando hábilmente una fina lámina de metal del tamaño de una hoja de cuaderno escolar, mientras su madre usaba ambas manos para sujetar la pequeña placa de metal firmemente sobre el yunque. Sus cabezas, juntas, temblando ligeramente en el porche, reflejaban la esperanzada anticipación del presente y el futuro, y la serena alegría de las sencillas comidas familiares.

Más allá de los confines de esos movimientos, sonidos y emociones, siempre fue Son quien incansablemente organizaba sus historias, con la intención de alcanzar la fama literaria. «El camino más bajo hacia el éxito es el trabajo duro», atesoraba el padre de Son esta antigua sabiduría y recordatorio, sin querer que su hijo se desanimara. Solo el leve susurro de su cuerpo cada noche revelaba su autorreproche por una vida de trabajo duro, sin haberle proporcionado a su hijo los «boletos» para entrar con calma en una vida cada vez más llena de regateos, intercambios y compraventas. Mientras tanto, sus ojos miopes de diecisiete dioptrías comenzaban a oscurecerse, y sus manos, ya de más de sesenta años, empezaban a perder velocidad.

***

Al entrar en la encantadora casita de Duc, en la colina al sur del pueblo, Son casi gritó de sorpresa ante el silencio casi absoluto que reinaba. Una ingenua convicción cruzó sus labios, y Son sonrió radiante, seguro de que allí pronto alcanzaría placeres creativos que asombrarían y cautivarían el alma del lector.

En los primeros momentos de cumplir su anhelo de escribir sobre la infancia inocente, la adolescencia pura y los sueños ardientes de la juventud, Son sintió de repente una oleada de esperanza. Comprendió que el destino ahora era suyo, con las manos y el corazón abiertos. Lleno de esta premonición de felicidad, Son escribió el comienzo de un cuento cuyo final ya no sería solitario ni doloroso, arduo ni desesperanzado. No era difícil, después de todo. A menudo había presenciado los sentimientos agridulces en el corazón de la vecina. A menudo había contemplado las latas de plástico vacías sostenidas por las manos extendidas de jóvenes y mayores. Comprendió las sonrisas de ingenieros y obreros que se estrechaban las manos mientras el último metro del tendido eléctrico hacia un pueblo lejano se extendía por el cielo; comprendió el abrazo de los futbolistas tras un gol... Pero Son nunca pudo entender por qué sus escritos permanecían tan solitarios, tan distantes del lector. ¿Hasta cuándo?

La gloriosa luz del mediodía de junio caía a raudales sobre su escritorio, donde Son medía la profundidad de las intenciones que quería transmitir a sus lectores, consumiéndose con las palabras que aún no podía escribir: el rescate de una persona necesitada, el cumplimiento de una promesa de amor, el respeto por los talentos genuinos y el carácter recto... Incapaz de imaginar un mundo sin sus obras literarias, Son garabateó con rapidez algunas historias que podían hacer sonreír a los lectores. Estas incluían el rostro grácil y expectante de una mujer de apariencia elegante, la salida apresurada de un hombre exitoso de su ajetreado trabajo, y escenas de encuentros románticos y promesas de felicidad...

Alemania se lanzó a través de los escalones como una flecha:

Oye, ven al auto conmigo.

Mientras hablaba, Duc usó un libro para apoyar las páginas de texto sobre la mesa.

¿Qué prisa? Ya casi termino esta historia y te invito a una cerveza esta noche.

El hijo levantó la vista; sus ojos brillaban con la convicción de que no hay nada en este mundo más difícil que dejar de escribir cuando la imaginación está completamente cargada.

—Te llevaré a casa. Ah, no. De hecho, necesitas irte a casa enseguida. Acaban de llevar a tu padre al hospital. Está grave.

Ilustración: HOANG DANG

***

La sala de urgencias del hospital parecía una hoja en blanco. Las luces de neón proyectaban un resplandor blanco sobre el cuerpo inmóvil del padre de Son, cuya temperatura y presión arterial eran controladas por una enfermera mientras un respirador bombeaba oxígeno incansablemente a sus pulmones inconscientes.

La noche era profunda y oscura. Son desplegó torpemente la silla plegable y la colocó contra la pared, afuera de la sala de urgencias. Ayudando a su madre a sentarse, Son abrazó sus delgados hombros con fuerza, escuchando su historia, intercalada con suaves y prolongados lamentos:

Ya casi anochecía, pero mi papá seguía pintando cajas de camionetas. No programó trabajo para el día siguiente porque temía que la gente se fuera a otro sitio. Estamos intentando reunir dinero para conseguirle trabajo a nuestro hijo, así que está trabajando extra por la noche. Mi mamá dijo que ni siquiera la dejaba cocinar para reponer fuerzas cuando trabaja tan tarde. Después de terminar de pintar, empacó sus herramientas y mi mamá fue a preparar la cena. La camioneta grande arrancó el motor para dar marcha atrás y atropelló a mi papá mientras buscaba la tapa del pulverizador de pintura que se había caído debajo de la camioneta...

-¿Quién es familiar del paciente llamado Tâm?

En cuanto la enfermera terminó su pregunta, una fuerza invisible sacó a la madre de Son de la sofocante sensación de entumecimiento. Se incorporó sobre sus frágiles piernas, que acababan de ser tocadas por la esperanza de la vida de su esposo.

-Abuela, lleva este papel a aquel lugar para pagar la factura del hospital.

Mientras sostenía el papel que le había entregado la enfermera, la madre de Son preguntó nerviosamente:

- ¿Podrá pasar mi marido, señorita?

-El hospital está intentando salvarlo...

***

- Puedo ganarme la vida con mi pluma.

Son le habló a la mano callosa y fibrosa de su padre, quien yacía en silencio en la cama del hospital. Sus pensamientos se veían interrumpidos repetidamente por una oleada de ansiedad que lo obligaba a comprobar constantemente si la vía intravenosa seguía bajando. Y fue en ese instante increíblemente breve entre las dos gotas de agua clara que los pensamientos de Son sobre la vida y la literatura volvieron a inundarlo, absorbiendo toda la semana en que se había convertido en una figura habitual en urgencias y pasillos del hospital.

Tú mismo debes ser una pluma rebosante de tinta, hijo mío. Una tinta mezclada con la vida y emociones genuinas para que puedas escribir muchas obras literarias que evoquen hermosos sentimientos e impresiones.

Durante una comida familiar interrumpida por varias visitas de clientes que pedían matrículas, al notar el enfado e impaciencia de su hijo, el padre de Sơn lo sorprendió con un comentario aún más perspicaz que las críticas literarias publicadas en los periódicos de la época.

"Papá no sabe escribir historias o poemas para que la gente los lea, así que no entiende lo difícil que es para mí escribir un cuento o un poema", replicó Sơn.

El padre miró a su hijo con una mirada severa pero cálida:

Mis padres han cambiado de vida varias veces, trabajando de un trabajo a otro, e incluso a esta edad, aún esperan tener trabajo que hacer todos los días. Nuestra familia ha estado y sigue cortando hierro, alambres de acero y láminas de hierro corrugado, tanto nuevas como oxidadas, en comida, agua y mi título universitario. Mañana será igual. Mi padre aún puede hacerlo. Si quieres ser una persona respetada por la sociedad, debes transformar las gotas de sangre que caen de las espinas de la vida en hermosas y fragantes flores en esta tierra...

Los vívidos recuerdos abrumaron a Son. Lo desconcertaba la idea de que mañana era sábado y que su padre no se levantaría temprano, sacaría agua del pozo con cuidado para cepillarse los dientes y lavarse la cara, y luego iría solo al lugar donde se cocinaban las gachas de la caridad, junto con otras personas sencillas y bondadosas para repartir platos calientes a los pacientes pobres que recibían tratamiento en ese hospital. Siempre pensando que su padre se atormentaba deliberadamente de esa manera, no quería embellecer su trabajo con detalles tan simples y conmovedores...

Bajando la cabeza y apoyando la frente contra el borde de la cama de hospital de su padre, Son sintió que sus fuerzas se agotaban rápidamente, incapaz de resistir. Antes de caer en un sueño inusual, Son murmuró lo que acababa de descubrir:

- Sólo escribiré sobre la gente trabajadora, sobre las vidas arduas pero expansivas de mi padre y mi madre...

***

Sơn se despertó sobresaltado. Acababa de oír una débil llamada proveniente del pecho de su padre, que subía y bajaba suavemente:

- ¡Mamá!