La llamada - Periódico Nguoi Lao Dong

Son sonrió, dándose cuenta de que las palabras que estaba escuchando solo podían ser una forma de que Duc compartiera el sentimiento de impotencia que surgía cada vez que tomaba un bolígrafo con la intención de escribir algo.

Mientras tomaba café con Duc por la mañana, Son sintió una inquietud abrumadora sobre el mañana que lo invadió. No pudo resistir el impulso de ir a un lugar apartado, lejos del ambiente ruidoso, caluroso y polvoriento de la ciudad, para construir un mundo literario lleno de sueños de amor y justicia.

Durante los últimos tres años, Son ha estado cultivando sus ideas creativas únicas en la vida, en medio de la asfixiante realidad de presentar solicitud tras solicitud a diversas organizaciones que anuncian regularmente vacantes. Los días de espera por un trabajo donde pudiera aplicar sus conocimientos y habilidades como graduado en literatura con un buen promedio académico a situaciones de la vida real en su ciudad natal transcurrían lentamente para Son.

En cada momento, Son fue acogido por la mirada preocupada de su paciente madre, quien lo cuidaba, le proporcionaba comida, se aseguraba de que durmiera bien y le aconsejaba que nunca perdiera la esperanza en la vida. ¡Ay, mi madre! Ella nunca fue a la escuela para comprender el sueño de la excelencia académica que había moldeado el talento de los estudiantes, y por lo tanto sabía que su hijo estaba constantemente asfixiado por la presión de convertirse en el "mejor escritor" para todos.

Cada día, los padres de Sơn esperaban a que algún camión, autobús, tractor o motocicleta se detuviera frente a su casa, solicitando que se estampara la matrícula del vehículo en tres lados de la caja, junto con el nombre de la agencia gestora, o que se renovara la matrícula si fuera necesario. Quienes pasaban por la calle frente a la casa solían ver al padre de Sơn encorvado, martillando con destreza una fina lámina de metal del tamaño de una página de un cuaderno escolar, mientras su madre la sujetaba con ambas manos sobre el yunque. Sus cabezas juntas, temblando ligeramente en el porche, reflejaban la esperanzadora anticipación del presente y del futuro, y la serena alegría de las sencillas comidas familiares.

Más allá de esos movimientos, sonidos y emociones, siempre fue Son quien, incansablemente, construía sus historias, con la intención de alcanzar la fama literaria. «El camino más difícil hacia el éxito es el trabajo duro», era la antigua sabiduría que el padre de Son atesoraba, sin querer jamás que su hijo se desanimara. Solo el leve crujido de su cuerpo cada noche revelaba su remordimiento por una vida de arduo trabajo que, sin embargo, no le había proporcionado a su hijo las herramientas necesarias para entrar con serenidad en una vida cada vez más llena de negociaciones, intercambios y compraventa. Mientras tanto, su miopía de diecisiete dioptrías comenzaba a debilitarse, y sus manos, ya con más de sesenta años, empezaban a ralentizarse.

***

Al entrar en la encantadora casita de Duc, en la colina al sur del pueblo, Son casi gritó de sorpresa ante el silencio casi absoluto que reinaba. Una ingenua ilusión cruzó por sus labios, y Son sonrió radiante, seguro de que allí pronto encontraría placeres creativos que asombrarían y cautivarían el alma del lector.

En los primeros instantes de satisfacer su anhelo de escribir sobre la infancia inocente, la adolescencia pura y los sueños latentes de la juventud, Son sintió de repente una oleada de esperanza. Comprendió que el destino le pertenecía, con las manos y el corazón abiertos de par en par. Lleno de esta premonición de felicidad, Son escribió el comienzo de un cuento cuyo final ya no sería solitario y doloroso, arduo y desesperanzador. Después de todo, no era difícil. A menudo había presenciado los sentimientos agridulces en el corazón de la vecina. A menudo había contemplado las latas de plástico vacías sostenidas por las manos extendidas de jóvenes y ancianos. Comprendía las sonrisas de ingenieros y obreros que se daban la mano mientras el último metro de cable eléctrico hacia un pueblo lejano se extendía por el cielo; comprendía el abrazo de los futbolistas tras un gol… Pero Son nunca pudo entender por qué sus escritos permanecían tan solitarios, tan distantes del lector. ¿Hasta cuándo?

La gloriosa luz del mediodía de junio bañaba su escritorio, donde Son sopesaba la profundidad de las intenciones que quería transmitir a sus lectores, aferrándose a las palabras que aún no podía escribir: el rescate de una persona necesitada, el cumplimiento de una promesa de amor, el respeto por el talento genuino y la integridad... Incapaz de imaginar un mundo sin sus obras literarias, Son garabateó rápidamente algunos relatos que pudieran arrancar una sonrisa a sus lectores. Entre ellos se encontraban el rostro grácil y expectante de una mujer de elegante apariencia, la apresurada partida de un hombre exitoso tras su ajetreada jornada laboral y escenas de encuentros románticos y promesas de felicidad...

Alemania cruzó los escalones como una flecha:

Oye, ven conmigo al coche.

Mientras hablaba, Duc utilizó un libro para sostener las páginas del texto que estaban sobre la mesa.

¿Cuál es la prisa? Ya casi termino esta historia y te invito a una cerveza esta noche.

Mi hijo levantó la vista, con los ojos brillantes por la convicción de que nada en este mundo es más difícil que dejar de escribir cuando la imaginación está a pleno rendimiento.

—Te llevaré a casa. —Oh, no. En realidad, tienes que irte a casa inmediatamente. Acaban de llevar a tu padre al hospital. Está grave.

Ilustración: HOANG DANG

***

La sala de urgencias del hospital era como una hoja en blanco. Las luces de neón proyectaban un resplandor blanco sobre el cuerpo inmóvil del padre de Son, a quien una enfermera le controlaba la temperatura y la presión arterial mientras un respirador bombeaba oxígeno sin descanso a sus pulmones inconscientes.

La noche era profunda y oscura. Son, con dificultad, desplegó la silla plegable y la colocó contra la pared fuera de la sala de urgencias. Ayudando a su madre a sentarse, Son la abrazó con fuerza por los delgados hombros, escuchando su historia intercalada con suaves y prolongados lamentos.

Ya casi oscurecía, pero mi papá seguía pintando las cajas de los camiones. No había programado trabajo para el día siguiente porque temía que la gente se fuera a otro lado. Estamos intentando reunir dinero para conseguirle trabajo a nuestro hijo, así que está haciendo trabajos extra por la noche. Mi mamá dice que ni siquiera la deja cocinar para que recupere fuerzas cuando trabaja hasta tan tarde. Después de terminar de pintar, recogió sus herramientas y mi mamá fue a preparar la cena. El camión grande encendió el motor para dar marcha atrás y atropelló a mi papá mientras buscaba la tapa de la pistola de pintura que se le había caído debajo del camión...

- ¿Quién es un familiar del paciente llamado Tâm?

En cuanto la enfermera terminó de preguntar, una fuerza invisible sacó a la madre de Son de la asfixiante sensación de entumecimiento. Se puso de pie sobre sus frágiles piernas, que acababan de ser tocadas por la esperanza de la vida de su marido.

- Abuela, lleva este papel a ese sitio para pagar la factura del hospital.

Con el papel que le había entregado la enfermera en la mano, la madre de Son preguntó nerviosamente:

¿Puede pasar mi marido, señorita?

-El hospital está intentando salvarlo...

***

- Puedo ganarme la vida con mi pluma.

Son le habló a la mano callosa y fibrosa de su padre, que yacía en silencio en la cama del hospital. Sus pensamientos se veían interrumpidos repetidamente por una oleada de ansiedad que lo llevaba a comprobar constantemente si la vía intravenosa seguía funcionando. Y fue en ese brevísimo instante entre las dos gotas de agua clara cuando los pensamientos de Son sobre la vida y la literatura volvieron de repente, abarcando toda la semana en la que se había convertido en una figura habitual en la sala de urgencias y los pasillos del hospital.

—Tú mismo debes ser una pluma rebosante de tinta, hijo mío. Una tinta que surge de la vida, mezclada con emociones genuinas, para que puedas escribir muchas obras literarias que evoquen bellos sentimientos e impresiones.

Durante una comida familiar interrumpida por varias visitas de clientes que pedían matrículas, el padre de Sơn, al notar el enfado y la impaciencia de su hijo, lo sorprendió con un comentario aún más perspicaz que las críticas literarias publicadas en los periódicos de la época.

"Papá no sabe escribir cuentos ni poemas para que la gente los lea, así que no entiende lo difícil que es para mí escribir un cuento o un poema", replicó Sơn.

El padre miró a su hijo con una mirada severa pero afectuosa:

Mis padres han cambiado de trabajo varias veces, y aun a su edad, todavía esperan tener algo que hacer cada día. Nuestra familia ha estado y sigue estando transformando hierro, alambre de acero y láminas de hierro corrugado, tanto nuevas como oxidadas, en alimentos, agua y mi título universitario. Mañana será igual. Mi padre aún puede hacerlo. Si quieres ser una persona respetada por la sociedad, debes transformar las gotas de sangre que caen de las espinas de la vida en hermosas y fragantes flores en esta tierra...

Los vívidos recuerdos abrumaron a Son. Le desconcertaba pensar que mañana sería sábado y que su padre no se levantaría temprano, sacaría agua del pozo con calma para cepillarse los dientes y lavarse la cara, y luego iría solo al lugar donde se preparaban las gachas benéficas, uniéndose a otras personas sencillas y bondadosas para repartir tazones calientes a los pobres pacientes atendidos en ese hospital. Siempre pensando que su padre se torturaba deliberadamente de esa manera, no quería adornar su trabajo con detalles tan simples y conmovedores...

Bajando la cabeza y apoyando la frente en el borde de la cama de hospital de su padre, Son sintió que perdía fuerzas rápidamente, incapaz de resistir. Antes de caer en un sueño extraño, Son murmuró lo que acababa de comprender:

—Solo escribiré sobre la gente trabajadora, sobre las vidas arduas pero plenas de mis padres...

***

Sơn se despertó sobresaltado. Acababa de oír un débil llamado proveniente del suave vaivén del pecho de su padre:

- ¡Mamá!