Canta en lugar del cantante.
Durante un viaje a Truong Sa (mayo de 2019) como parte del equipo de prensa, me asignaron al equipo de medios de la Fuerza de Tarea n.° 13, que incluía a Lai Minh, Huong, Son, Trieu y a mí. Cada tarde, después de que el equipo regresaba de las islas, elaborábamos un boletín informativo interno que resumía las actividades del día, historias conmovedoras, bellas imágenes y los oficiales y soldados ejemplares que habíamos presenciado en las islas. Exactamente a las 9 p. m., el boletín informativo interno se transmitía a toda la tripulación, lo que permitía a los oficiales, soldados y miembros del equipo repasar el trabajo del día. Después del boletín informativo, se presentaba un espectáculo cultural.
Palabras de amor inscritas en hojas cuadradas de Terminalia en idioma Len Dao. Foto: Viet Hai.
Cabe mencionar que la delegación que visita Truong Sa siempre va acompañada por un grupo artístico de unidades militares o autoridades locales, que ofrece canciones y música para entretener a los soldados y a la población de las islas. En esa ocasión, nos acompañó el Grupo Artístico Lao Cai, dirigido por el Sr. Luong Cong Nghe, su director.
Volviendo al tema del equipo de prensa. La primera noche de transmisión del noticiero fue el 19 de mayo, día del cumpleaños del presidente Ho Chi Minh. Durante el día, el barco acababa de atracar en la isla Da Lon A. El programa incluía un segmento que reflejaba las celebraciones del cumpleaños del presidente Ho Chi Minh en la isla, a cargo de reporteros y editores, y un segmento cultural con canciones sobre el presidente Ho Chi Minh interpretadas por cantantes del grupo artístico Lao Cai . Por la tarde, antes de la cena, el director del grupo artístico Lao Cai, Luong Cong Nghe, envió a una cantante para que trabajara con nosotros a bordo del barco en la producción del noticiero.
Estampé mi nombre en el mapa de Trường Sa (Islas Spratly). Foto: Nguyễn Hưởng.
A las 9 de la noche del 19 de mayo, a pesar de mi voz aún ronca por el mareo, la transmisión de noticias que Son y yo estábamos haciendo transcurrió sin problemas. Mientras transmitíamos, Triệu salió corriendo a buscar a los cantantes y luego regresó para informar: “Están todos mareados, tirados allí sin energía. Me dieron tanta pena que no me atreví a llamarlos”. Esta situación era realmente inimaginable e increíblemente difícil, especialmente en un entorno militar. Al abordar el barco, cada miembro es un soldado —un soldado de Trường Sa (Islas Spratly)— que debe completar su misión e informar cualquier incidente de inmediato. Sin embargo, no había señal telefónica regular en el barco, solo señales satelitales asignadas a lugares esenciales. No podíamos llamar al jefe de equipo, Lương Công Nghệ, y si volvíamos corriendo a la habitación a buscarlo, el programa se arruinaría por falta de tiempo.
No sé qué me dio la fuerza y la confianza para sugerir: «Déjenme cantar». Deliberamos rápidamente, probé mi voz y luego Son presentó: «A continuación, invitamos a la delegación a disfrutar de un programa musical. Camaradas y amigos, hoy es 19 de mayo y estamos en misión en Truong Sa, coincidiendo con el cumpleaños del presidente Ho Chi Minh. La primera canción que les presentamos es una composición del músico Thuan Yen titulada "La luna sobre Ba Dinh"».
Entonces canté.
Frente a mí estaba el micrófono de un walkie-talkie, firmemente sujeto a la cubierta para evitar que se moviera, no un micrófono de mano para actuaciones. En la cabina, mis compañeros contenían la respiración. Afuera, la luna llena colgaba inmensa e infinita sobre el mar. Era la décima noche del mes lunar. Cada rayo dorado brillaba sobre las olas, ondeando con cada ola que subía. Me llevé la mano al pecho, rememorando la luna fiel sobre la sagrada plaza Ba Dinh, imaginando el barco bañado por la luz de la luna en el río Day durante los años de la guerra, recordando una noche de luna en la plaza Ba Dinh, donde una madre del sur, frente al Mausoleo, cantaba esta canción entre sollozos. El canto me hizo olvidar quién era. Una canción cuyas letras a veces olvidaba a diario, pero esa noche fluía, arrastrada por la emoción. No sabía si alguien en los otros compartimentos seguía despierto o si alguien se había quedado profundamente dormido tras un viaje agotador, o si alguien podía imaginarme, con el micrófono de la cabina, transformándome en cantante. La tripulación guardó silencio, al igual que mis amigos a mi alrededor, primero por miedo, luego por la emoción. Lamentablemente, como estábamos tan absortos en las emociones ese día, a nadie se le ocurrió tomar una foto para el recuerdo.
A las 5 de la mañana del día siguiente, justo cuando sonó la llamada para despertar a toda la tripulación, Luong Cong Nghe llamó a mi puerta y preguntó: «Anoche, los miembros del Grupo Artístico Lao Cai se marearon muchísimo, ¿quién era el cantante? Reconocí la voz; no era de nuestro grupo. Quiero saber quién cantó anoche». En lugar de responderle directamente, le dije: «Gracias al mareo de los cantantes del Grupo Artístico, me dieron un trabajo honorable, más allá de mis sueños más descabellados, pero lo logré: pude cantar sobre el presidente Ho Chi Minh en Truong Sa».
Verde para tu tranquilidad
En los días siguientes, a medida que disminuía el mareo y la vida cotidiana volvía a la normalidad, las mujeres comenzaron a bajar a la cocina para ayudar con la logística del barco. Allí, lo primero que me llamó la atención fueron los cocineros, que estaban de pie con las piernas separadas, manteniendo el equilibrio mientras… cocinaban.
Es cocinero a bordo del barco KN491. Foto: Luong Thao.
Antiguo huerto en Tien Nu. Foto: Viet Hai.
Se levantan a las 3 de la mañana para preparar el desayuno. Mientras desayunamos, preparan el almuerzo. Mientras almorzamos, preparan la cena. Luego limpian, preparan gachas o comidas para quienes se marean y no pueden comer arroz normal, preparan provisiones para la mañana siguiente y, finalmente, se acuestan a las 11 o 12 de la noche para comenzar un nuevo ciclo al día siguiente.
Pasé el primer día y la primera noche sin comer (antes de que el barco llegara a la primera isla, Da Lon A). Lo primero que comí en el barco fue un tazón de gachas que el cocinero me trajo a mi camarote a las 11 de la noche. Me dijo: «Intenta comer, o no podrás sobrevivir». El tazón de gachas y la forma en que los cocineros preparaban la comida me hicieron dudar de mí mismo, y desde entonces, siempre que tenía tiempo libre, iba a la cocina.
Después de lavar los platos, recogí las verduras. Esa tarde, cuando me entretuve preguntando si podía recoger verduras, aprendí a ser adulta. Mi hermano adoptivo abrió la puerta del refrigerador y dijo: "Hoy comenzamos a comer verduras con tallos firmes", y luego colocó frente a mí una cesta de verduras con tallos aún blancos pero hojas que empezaban a amarillear. Lai Minh y yo lo miramos. Él dijo con naturalidad: "Están amarillas, pero no están echadas a perder. El sistema de refrigeración de este barco es excelente, por eso pueden conservarlas durante tantos días. La próxima vez comeremos chayote, zanahorias, calabacín y papas, ¿de acuerdo? No habrá verduras que comer, sean verdes o amarillas, todas están deliciosas".
La época en que visitamos la isla fue la más favorable del año. Aunque a veces impredecible, el mar solía estar en calma, el viento suave y aún no habían llegado las tormentas, lo que permitió que los huertos prosperaran y se mantuvieran verdes por más tiempo. En cada rincón de la isla, el grupo tomaba fotos y videos con entusiasmo, maravillándose con el paisaje sin percatarse de que algunos de los huertos eran bastante antiguos. Cuando pregunté: "¿Es porque quieren preservar la mayor cantidad posible de huertos verdes para que las delegaciones del continente los vean y los toquen, para que la gente del continente se sienta tranquila?", solo recibí sonrisas como respuesta.
Sí, en efecto. ¿Por qué obligar a los soldados en Truong Sa a hablar de penurias, privaciones y dificultades cuando lo consideran normal, dispuestos a superar cualquier obstáculo, incluso el peligro, por la paz de la patria y la tranquilidad del continente? Hace poco, el coronel Phan Van Quang me mostró cómo un buque de carga conserva verduras frescas durante su viaje a Truong Sa. Al ver las coles secas colgando de la barandilla del barco, recordé la cesta de verduras amarillentas que usaba el cocinero, y la imagen de las verduras viejas y marchitas en las islas y arrecifes me produjo una sensación inexplicable, que me hizo llorar.
Por supuesto, no fue solo ahora, sino que desde que dejé el barco KN491 y regresé al continente, he cambiado mis hábitos en la cocina comprando solo la cantidad justa de verduras y evitando los excesos. Si no las uso todas un día, puedo guardarlas para el siguiente. Las verduras amarillentas también son comestibles, a menos que estén podridas o blandas.
Ahora, el mar sigue igual, con tormentas cada vez más intensas e impredecibles. Salvo los barcos que realizan largos viajes y que están estacionados en las islas, el apoyo del continente, la creatividad y la resiliencia de los oficiales y soldados en cualquier circunstancia, y su habilidad para dominar el mar, las islas y las condiciones climáticas han garantizado la disponibilidad de verduras durante todo el año, incluso en épocas de tormenta. Esa es la realidad; no hay necesidad de «embellecer» la situación para incentivar al continente como antes. Solo hay una cosa que nunca es suficiente, algo que nunca es suficiente: el calor del continente.
Col meciéndose al viento durante una expedición a las islas Spratly. Foto: Phan Quang.
Durante la temporada marítima, la Armada y la Guardia Costera suelen utilizar buques grandes y modernos para transportar a las delegaciones que visitan y trabajan en las Islas Spratly, DK1, etc.
Las fuerzas destinadas a misiones de larga duración en el mar suelen estar a bordo de barcos pequeños con apoyo logístico limitado. Para garantizar un suministro constante de verduras frescas, los soldados las conservan construyendo estantes para calabazas, cebollas, patatas, etc. (las verduras que duran más), y ensartan repollo en alambre y lo cuelgan de postes en los compartimentos del barco, en una zona bien ventilada, para su posterior consumo. Al final de una misión, el repollo puede haberse secado como una medicina, por lo que deben cocerlo a fuego lento hasta que esté tierno para conservar sus propiedades.
También te puede interesarLos aficionados mexicanos se congregaron, haciendo sonar las bocinas de sus autos ruidosamente y perturbando el sueño de los jugadores ecuatorianos.Cientos de hinchas mexicanos se congregaron a medianoche frente al hotel donde se hospedaba la selección ecuatoriana, apenas 20 horas antes de su enfrentamiento en los octavos de final del Mundial de 2026.El legado especial de MC Kim Huyen Sam tras dos décadas en el mundo del espectáculo.Con más de dos décadas de experiencia en el mundo del arte, la presentadora Kim Huyen Sam posee cientos de vestidos tradicionales vietnamitas ao dai. Lo especial es que casi todos los diseños los ha usado solo una vez en eventos importantes antes de guardarlos como recuerdos.Guardia Costera de Vietnam: Creando un equipo de funcionarios de la Unión Juvenil en la era digital.VTV.vn - En la tarde del 29 de junio, la Guardia Costera de Vietnam inauguró el Concurso de Cuadros de la Unión de Jóvenes Excelentes de 2026, causando una fuerte impresión al incorporar aplicaciones de transformación digital en el contenido del concurso.
dialecto rural
Es por esa sensación de "nunca es suficiente" que, históricamente, durante los viajes a las islas, los grupos de trabajo siempre han buscado activamente a los soldados, sintiéndose atraídos unos por otros y escuchándose mutuamente. En esa escucha, a veces reciben señales familiares, encuentran compatriotas o hermanos entre la multitud. Así fue como encontré a Thanh.
Thanh es dos años mayor que yo. Fue a la escuela del pueblo, hizo el servicio militar , luego se dedicó a una carrera profesional, trabajó durante muchos años en la 3.ª Región Naval, después prestó servicio en islas, y cuando yo fui a Truong Sa, él estaba trabajando en la isla de Son Ca.
Do Van Thanh (en el centro), un oficial que trabajaba en la isla Son Ca en 2019. Foto: Viet Hai.
Mi acento de Thanh Hoa, mi pueblo natal, era inconfundible entre la multitud. Tras reconocerlo un instante, me acerqué rápidamente y, para mi sorpresa, nos reconocimos como paisanos. Desafortunadamente, el tiempo era limitado y la agenda del grupo estaba muy apretada. Thanh formaba parte de la guardia de honor que daba la bienvenida a la delegación, así que solo pudimos intercambiar unas palabras antes de que todos siguieran con sus asuntos y se despidieran apresuradamente. Mientras el barco se alejaba de la isla, mi paisano se quedó allí, mirando fijamente a su hermano menor, sin siquiera estrechar la mano de los demás.
Esa noche, de vuelta en el barco, abrí mi cuaderno y escribí de una sola vez el poema "El sonido de mi patria". No estaba seguro de si el poema era bueno o no, pero de una cosa sí estaba seguro: era un poema que brotaba de lo más profundo de mi corazón, escrito en un momento en que mi corazón ya no podía contener sus emociones, y "El sonido de mi patria" simplemente surgió así.
El poema me valió el título de "Musa" del Grupo de Trabajo N.° 13.
Quizás sea por "Homeland Voice", por la canción, por los cambios tras regresar de Truong Sa, que incluso hoy siento que le debo a Truong Sa una deuda de madurez. Truong Sa me dio más de lo que llevaba conmigo cuando embarqué aquel año. Ese lugar en primera línea de mar me dio el valor para cantar en lugar de un cantante profesional, para comprender que dentro de cada persona hay capacidades que solo las grandes circunstancias pueden despertar. Me enseñó a ver los campos verdes de verduras envejecer y a saber que los soldados intentaban tranquilizar al continente, ayudándome a reconocer el valor de cada cosa sencilla que la vida ofrece. Y también fue allí donde me inspiré para escribir poesía. La gente suele pensar en Truong Sa como el lugar más lejano. Pero para mí, es el lugar que acerca a las personas a los valores esenciales de la vida: gratitud, compartir, amor por la patria y amor por la humanidad. Cada vez que pienso en las islas, en los símbolos de soberanía, en los rostros familiares, en las historias de vida, incluso en los huertos, en los sonidos de mi tierra natal y en la luz de la luna en el cumpleaños del presidente Ho Chi Minh, esos recuerdos me acompañan como si nunca durmiera. Mientras esos recuerdos perduren, seguiré en deuda con Truong Sa, una deuda con una persona que se ha engrandecido, madurado y fortalecido gracias al mar.
El autor se despide de la plataforma marina DK1/15 Huyen Tran. Foto: Nguyen Huong.
dialecto rural
Escuchando vacilantemente en Truong Sa
Llamémonos por un nombre sincero: "¡Mi ciudad natal!"
Nuestras miradas se encontraron.
El sonido de mi tierra natal se hizo añicos, esparciendo por el cielo un cúmulo de recuerdos de la infancia…
"Esta es mi ciudad natal. ¿Cuánto tiempo llevas en esta isla?"
Incluso los barcos de madera están empezando a escasear.
¿Cómo es posible que la gente siga reconociendo su ciudad natal?
Porque sigo cumpliendo mi promesa."
Con una mezcla de emociones, nos tomamos de la mano.
Siento que ya se me están llenando los ojos de lágrimas.
"Silencio, por favor, guarden silencio."
Los sonidos salados de mi tierra natal susurran suavemente a mi lado.
Este sonido proviene de los arrozales y los campos de patatas.
Terraplén, techo de paja, niebla matutina, sol de la tarde…
Recogiendo con esmero el barro y la tierra de mi pobre patria.
Vietnam anima a las empresas estadounidenses a aumentar sus inversiones en alta tecnología.En la mañana del 26 de junio, en la sede del Gobierno, el viceprimer ministro Ho Quoc Dung recibió al Sr. Jeff Place, director de la cadena de suministro de Coherent Group (EE. UU.). Durante la reunión, el viceprimer ministro afirmó que Vietnam alienta a las empresas estadounidenses a aumentar sus inversiones, especialmente en los sectores de alta tecnología, innovación y semiconductores.Fomentar que las empresas estadounidenses aumenten sus inversiones en sectores de alta tecnología.El viceprimer ministro Ho Quoc Dung afirmó que Vietnam da la bienvenida a las empresas estadounidenses que deseen seguir expandiendo sus operaciones en el país, especialmente en industrias de alta tecnología y sectores con alto valor añadido.Vietnam y Estados Unidos refuerzan su cooperación para afrontar las consecuencias de la guerra.VTV.vn - El 22 de junio, el Secretario General y Presidente To Lam recibió al Secretario Interino de la Marina de los Estados Unidos, Hung Cao.Los padres hacen una cometa de sueños.
Luego se alejaron del puerto y de la costa.
El vasto océano arde con la sagrada bandera roja.
Las tormentas y el mar embravecido pueden romper las rocas.
Sin duda, el pistolero está defendiendo la soberanía sobre alta mar.
¡Esta es la voz de mi madre!
¡Aunque viajemos hasta los confines de la tierra, nuestro amor jamás se desvanecerá!
La bola de pesca cruzó el cielo como un relámpago.
El barco zarpa, surcando las olas, despidiéndose de aquellos que toman caminos separados.
Mi ciudad natal en la isla es mi hogar.
El vasto océano es también nuestra patria.
El sonido de la tierra natal une a las personas a través de grandes distancias.
Se está construyendo el resistente muro defensivo de la isla lejana.
Fuente: https://nongnghiepmoitruong.vn/toi-con-no-voi-truong-sa-d816258.html
![[Foto] Fortalecimiento del carácter y la pericia: Entrenamiento intensivo para soldados de artillería.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
