 |
| Ilustración: Tran Thang (Ciudad de Vinh Long) |
(VLO) El sol ha caído sobre el jardín lleno de gladiolos, dalias, lirios, crisantemos... El jardín brilla con espléndidos colores de verde, rojo, morado y amarillo. Hierba verde suave empapada de rocío. Seguí el suave camino de piedra que se curvaba alrededor de las flores a ambos lados, conduciendo a un pequeño estanque en el que crecían varias especies de peces ornamentales.
El viento es fresco. La casa de mi madre está situada en el corazón de la ciudad, pero cada vez que vuelvo y cruzo la puerta, creo que estoy viviendo en un jardín tranquilo, en algún campo remoto y tranquilo. Alrededor de la casa hay estanques y árboles verdes en las cuatro estaciones.
Todo fue plantado y cuidado por mi propia madre, con el simple deseo de que cada vez que volviéramos a casa pudiéramos ver las flores y cortar personalmente ramos de flores frescas para poner en el altar de mi padre, quien quedó paralizado como soldado muerto en los últimos días. antes de que terminara la guerra.
- ¿Está todo en orden? - Preguntó mi madre desde la habitación.
- Ya está, mamá, sólo queda esperar a que lleguen el señor y la señora Hai antes de irnos.- respondí.
Mamá no dijo nada más. Al crecer, algunos de nosotros tuvimos esposas, otros tuvimos maridos y tuvimos hijos, pero todavía nos reuníamos a menudo con nuestra madre para hacer feliz la casa.
En ese momento, sólo estaban Ut y la hija de Ut, mi sobrina, con mi madre. El matrimonio pronto se rompió, por lo que Ut llevó a su hijo a vivir con su madre, diciendo que no volvería a casarse y permanecería soltera por el resto de su vida.
Estaba feliz y preocupada al mismo tiempo. Cuando Ut está con su madre, nos sentimos seguros, pero si un día su madre regresa al cielo porque nadie puede resistir el destino, entonces Ut estará solo por el resto de su vida. Le dije a Ut que si conoce a alguien que lo ama de verdad, debería abrir su corazón, y su padre en otro mundo también estará feliz de ver a Ut feliz. Ut sonrió suavemente.
Ut y Hoa estaban preocupados por todo. La pequeña Hoa es joven pero entiende las cosas y vive al lado de mi madre, una mujer que ha vivido la guerra y la paz, es tradicional y muy moderna y está al día. La pequeña Hoa tiene una educación adecuada y entiende que estos días son extremadamente importantes. para expresar gratitud a quienes han dado su vida por la Patria.
Mi esposo y yo terminamos de arreglar flores en el altar de nuestro padre y nos sentamos a esperar a los hermanos Hai. Mi segundo hermano es probablemente el más exitoso de los tres hermanos, un hombre ejemplar que sabe cuidar de su familia. No vive con su madre pero tiene una casa cerca para poder ir y venir a visitarla.
Todos entendemos que nuestra madre ha dedicado toda su vida a criar a sus hijos y amarnos incondicionalmente, por eso debemos vivir con responsabilidad, no solo para nuestra familia sino también para la sociedad.
El auto del Sr. Hai llegó y se estacionó frente a la casa. La pequeña Hoa rápidamente entró corriendo a la habitación para llamar a su abuela. Mi madre se fue. De repente la casa quedó extrañamente silenciosa. Nos miramos y escuchamos los latidos de nuestros corazones cálidos en el pecho. Mi madre usó su mano para arreglar el moño plateado en la parte posterior de su cuello y tiró de los dos ao dai para nivelarlo.
- ¿Te ves raro? - Mi madre estaba confundida.
- ¡No, mamá, eres tan hermosa! - Entró mi hermano y dijo - A nuestros ojos, eres la más hermosa.
Mi madre giró torpemente su rostro para mirar el altar de mi padre. Sobre el altar hay una fotografía antigua en blanco y negro. Esa es la imagen de mi padre en su época juvenil y entusiasta, amando a su familia y preocupándose por su país. Mamá probablemente quería que papá la viera todavía sana y hermosa en su ao dai étnico para poder sentirse a gusto.
Nos subimos al auto. La hermana Hai se sentó atrás y le dio el asiento delantero a mi madre. Mis hermanas y yo seguimos charlando en voz alta desde casa hasta el cementerio de los mártires.
Sólo Hoa se mareaba, por lo que su rostro hizo una pequeña mueca y presionó su nariz contra la cáscara de mandarina preparada. Yo sonrío. Es el tipo de chica del campo, amable y sincera.
El Sr. Hai condujo con cuidado por la sinuosa carretera bajo hileras de árboles verdes que daban sombra a ambos lados de la carretera de la ciudad que conducía hacia los suburbios.
Mi madre miró por la ventana. ¿En qué está pensando mamá? Parece muy pensativa. Sé que mi madre está mezclada con alegría y tristeza. Mamá extraña a papá y atesora los recuerdos de nuestro papá. Mi madre amaba profundamente a mi padre, por lo que decidió no dar un paso más y se dedicó por completo a preocuparse por nosotros.
Madre vive con recuerdos de haber estado cerca de nosotros tres hermanos y habernos criado para ser buenas personas. Somos el orgullo de la madre.
Los días de julio, el cementerio de los mártires se llena de humo e incienso. Seguimos el camino entre dos hileras de tumbas solemnes hasta el final del camino. Las tumbas de su padre y de algunos camaradas anónimos se encuentran bajo el fresco dosel de un árbol Bodhi.
Nos detuvimos, colocamos cosas frente a la tumba, pusimos lirios y gladiolos en un jarrón lleno de agua. El dulce aroma de las flores mezclado con el aroma del humo fragante entró en mi nariz.
Me picaban los ojos, pero no por el humo. Primero mi madre encendió incienso para mi padre, luego llegó nuestro turno. Sé que mi madre y mis hermanos tienen cosas que quieren confiarle a mi padre, pero nadie lo dice en voz alta. Padre entenderá lo que pensamos.
La madre se sentó junto a la tumba de su padre, usó una toalla para limpiar el polvo de la estela y susurró:
– Hace más de cuarenta años, el día que falleció tu padre. Mamá todavía recuerda ese día...
Los ojos de la madre miraron hacia el cielo azul. La corriente de recuerdos llevó a mi madre a la antigüedad, cuando la guerra estaba a punto de terminar. Ese día mi madre conoció a mi padre en el campo de batalla lleno de humo del sur. Su padre era un soldado de la fuerza principal y su madre era una joven voluntaria en la ruta Truong Son.
Mis padres se conocieron varias veces y luego se enamoraron. La boda se celebró en la unidad, sencilla y cálida. Cuando nos dio a luz, mi madre regresó para cuidarnos, criarme y convertirse en una base fuerte para mi padre en el frente. No tengo muchos recuerdos de mi padre, en parte porque entonces yo era demasiado joven.
Si mal no recuerdo, son solo las veces que corrí detrás de mi padre y tomé su mano cuando se despedía de mi madre y de nosotros para ir al campo de batalla. ¡Solo recuerda eso! Y dentro de mi madre hay un cielo de hermosos recuerdos.
Un día, cuando la guerra estaba por terminar, mi madre recibió la noticia de que mi padre había muerto en el campo de batalla. Mamá estaba estupefacta. En ese momento los hermanos no entendíamos mucho del dolor que habíamos vivido, por lo que sólo sabíamos llorar y preguntar por nuestro padre.
El recuerdo que el compañero de mi padre trajo a casa y le dio a mi madre fue una gorra verde con una estrella en el frente. Mamá ha guardado ese recuerdo hasta ahora. Es la encarnación del padre que la madre nunca perdió.
En paz, mi padre fue llevado al cementerio de los mártires para yacer junto a otros compañeros que también sacrificaron sus vidas tras dedicarse a la patria y al pueblo.
En este lugar, mi padre todos los días, cada hora, observaba cómo cambiaba su país, un país formado por la sangre y los huesos de muchas generaciones caídas, viéndonos crecer y vivir responsablemente. Sé que mi padre estará contento aquí.
Los ojos de mamá estaban húmedos. Me senté detrás de mi madre, abrazándola con fuerza, colocando mi barbilla en su hombro, escuchando cada latido del corazón en el pecho de mi madre. El corazón de madre también late por el país.
El cementerio hoy está lleno de gente pero no es ruidoso. Todos mantuvieron absoluta solemnidad. Estábamos absortos contándonos historias sobre nuestros padres, sobre la guerra y la paz, sobre el valor de la felicidad a cambio de muchas pérdidas y sacrificios.
Hasta que miré hacia atrás, vi al pequeño Hoa retirarse para quemar incienso para las tumbas cercanas, corriendo hacia la distancia. Mi corazón es suave. Ella realmente sabe cosas.
El sol había salido alto, era mediodía, los pájaros dejaron de cantar en las ramas para alejarse volando en busca de presas y el cementerio estaba más vacío que antes. Metimos nuestras cosas en la cesta y nos fuimos. Mi madre se secó las lágrimas, volvió a tocar la foto de mi padre, sonrió y dijo:
– ¡Papá está por quedarse a divertirse con sus compañeros, mis hijos y yo nos iremos a casa! Hola mi camarada.
A punto de llegar a la puerta del cementerio, todavía vi a mi madre mirando hacia atrás una vez más antes de sentirse cómoda para subir al auto. Cada ruptura es dolorosa y nostálgica.
Mis padres son siempre mi orgullo. Una joven se ofreció como voluntaria en la vital ruta de Truong Son. Un soldado que vivió su vida al máximo con su familia y su país, “Decidido a morir por la Patria y decidido a vivir”.
Un hombre de cabello blanco y espalda encorvada vio pasar el tiempo entre sus dedos, vio cómo el país cambiaba y sus hijos se convertían en personas hermosas. Una persona se acostó pacíficamente a cambio de la paz para la nación.
Cada vez que estoy en clase, frente a decenas de alumnos, enseño obras sobre temas nacionales, leyendo versos: "Cuando hay enemigo, el niño va a la guerra/ La niña regresa para criar a sus hijos... ¿Cuántos niños?" ¿Hay?" niñas y niños/ En cuatro mil clases de personas de mi misma edad/ Han vivido y muerto/ Sencilla y tranquilamente..." (Nguyen Khoa Diem), volví a ver ante mis ojos las siluetas de mis padres: el pueblo valiente y leal, fiel al pueblo y a la Patria.
La puerta de la casa se abrió. De repente nuestra casa se volvió extrañamente luminosa. La luz del sol entra en la casa, iluminando cada ladrillo. La flor en el altar de mi padre floreció, llenando el aire con su fragancia...
HOANG KHANH DUY
