El viejo jardín en la estación de la caída de la fruta

(GLO) - Solía ​​escuchar ese sonido mientras estaba sentado bajo un árbol de mango en el patio trasero, donde mi madre colgaba la ropa para secar, el gato se estiraba en el alféizar de la ventana y mi infancia fluía como un arroyo fresco y refrescante.

El sonido de un mango al caer, aparentemente simple, pero que conserva una época pasada de juventud exuberante que parecía haber desaparecido hace mucho tiempo.

Ilustración: HUYEN TRANG

Incluso en los rituales populares, los vietnamitas tienen la costumbre de escuchar o "observar la caída de la fruta". Esto no solo sirve para conservar las partes más dulces y fragantes de las frutas locales, sino también como un ritual silencioso para comprender las leyes de la naturaleza. En el centro de Vietnam, se considera un buen augurio que una nuez de betel caiga durante una ceremonia nupcial. En el sur de Vietnam, los mangos, las ciruelas, las guayabas, etc., cuando caen, se reservan para hacer mermelada o postres, como una forma de preservar lo más natural. La fruta caída es un regalo de la tierra y del cielo. Quienes se inclinan para recogerla, apreciándola y conservándola, agradecen la cosecha y comprenden el orden natural.

Crecí en un jardín lleno de frutas de temporada que caían al suelo. Había un pequeño árbol de mango en el patio trasero, llamado "muỗm" o "quéo" en el norte. Donde yo vivía, había un árbol de mango en medio del patio, nudoso pero resistente, que aparecía solo después de una lluvia, extendiendo sus hojas verdes y proyectando su sombra a través de los años. Mi madre decía que ese tipo de mango tenía frutos pequeños, pulpa delgada y semillas grandes; cuando se comía verde, era tan ácido que te hacía hacer una mueca, pero cuando estaba maduro, era tan dulce como el perdón. Esa dulzura no se vendía en mercados ni supermercados con etiquetas y códigos de barras. Permanecía en el follaje, en el patio, presente en la esquina del jardín, en las mangas de los niños sentados bajo el árbol, esperando ansiosamente y en silencio.

Por aquel entonces, creía que los mangos maduros solo caían al mediodía. Cuando los pájaros dejaban de cantar, el sol ya no abrasaba y el cielo parecía descansar un instante. Me quedaba inmóvil, observando cómo caía un mango, imaginando que era el despertar de una estación que acababa de terminar.

Algunas personas recogen la fruta cuando aún está verde, obligándola a madurar a su antojo. Es como si la vida misma debiera seguir el ritmo apresurado que imponen los humanos, en lugar de las silenciosas leyes de la naturaleza. Empiezan algo cuando sus corazones aún están inquietos y terminan otra cosa antes de estar lo suficientemente tranquilos como para mirar atrás.

He visto caer muchos mangos después del verano. Algunos caen enteros, intactos, de un amarillo dorado. Otros se abren, revelando la pulpa madura. O, más lejos, algunos aún tienen la piel bronceada por el sol, con unas gotas de savia que rezuman del tallo. Esperando a que una mano se incline con cuidado para recogerlos. Solía ​​sentarme inmóvil así, mirando caer un mango como si nunca hubiera visto una temporada de caída de fruta en mi vida, aunque pasé toda mi infancia bajo los árboles, con fruta cayendo por todas partes. Cada temporada, mis hermanos y yo nos tumbábamos allí esperando, anhelando que cayeran.

No recuerdo qué edad tenía la última vez que me senté bajo aquel árbol de mango. Solo sé que, tiempo después, cuando regresé, el árbol estaba viejo, su tronco hueco, sus hojas escasas, y mis viejos amigos se habían ido por caminos separados. Ya no teníamos la alegría de esperar a que cayera un mango, gritando de emoción como si hubiéramos atrapado el verano en nuestras manos. Los niños del barrio están tan cansados ​​de comerlos que ni siquiera se molestan en mirar los mangos que recogen del árbol, así que nadie se molesta en recoger los mangos caídos como solíamos hacer nosotros.

Gracias a la tecnología avanzada, los mangos ahora pueden dar fruto varias veces al año, lo que aumenta los ingresos. Sin embargo, la imagen de los niños esperando bajo los árboles para recoger la fruta, con sus risas resonando, está desapareciendo gradualmente, y la temporada de la cosecha de mangos se desvanece. Hoy en día, esos jardines infantiles son cada vez más raros. Los niños crecen rodeados de más llamadas telefónicas que el arrullo de los pájaros al mediodía y el aroma de la fruta madura. Todo está siendo reemplazado por juncos sin nombre. Porque ahora la fruta se cosecha mayormente cuando aún está verde, se envuelve cuidadosamente y se refrigera. La gente ya no tiene tiempo para esperar a que las cosas sucedan de forma natural. Solo queda ese sonido al caer. Porque en algún lugar, alguien todavía cultiva un pequeño mango en su jardín, para volver a escuchar el sonido silencioso de una vida que alguna vez fue tan real.

Dicen que los recuerdos son como notas musicales que se desvanecen lentamente. No estoy del todo segura, solo entiendo que hay cosas que no se pueden retener, ni desaparecen sin más. Permanecen ahí, en silencio, como el sonido de un mango al caer en un patio vacío, como el olor a tierra después de la lluvia, como la luz del sol que seca un tiempo de la infancia... Esta tarde, oigo de nuevo el sonido del año viejo al caer. Ningún niño sale corriendo a recogerlos. Solo yo me siento en silencio, escuchando algo sincero en el jardín, que ahora está perfumado.

Fuente: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html