Jardín antiguo en la temporada de caída de frutos.

El sonido de un mango al caer, aparentemente tan simple, pero que conserva todo un tiempo verde que parece haber transcurrido.

Incluso en los rituales populares, los vietnamitas tienen la costumbre de escuchar o "observar" la fruta caída. No solo para preservar la parte más dulce y fragante de la fruta de su tierra natal, sino también como un ritual silencioso para comprender las leyes del cielo y la tierra. En la región central, la caída de la areca en el momento justo de la ceremonia nupcial es un buen augurio. En el sur, el mango, la ciruela, la guayaba... cuando caen se reservan para hacer mermelada y cocinar sopa dulce, como una forma de preservar lo más natural. La fruta caída es un regalo de la tierra, del cielo. Quien se inclina para recogerla, la aprecia, agradece la cosecha y comprende las leyes de la naturaleza.

Crecí en un jardín con muchas frutas de temporada como esa. Había un árbol de mango en el jardín trasero; en el norte se llama muom, quéo. Donde vivo, hay un árbol de mango creciendo en medio del patio, estéril pero resistente, que solo aparece después de la lluvia, extendiendo sus hojas verdes y extendiendo su sombra a través de los años. Mi madre decía que esa variedad de mango tiene frutos pequeños, pulpa fina, semillas grandes; cuando se come crudo es tan ácido que te hace fruncir el ceño, pero cuando está maduro es dulce como una palabra de perdón. La dulzura de esa fruta no se vende en el mercado, ni en el supermercado con sellos y códigos de barras. Permanece en el follaje, en el patio, presente en la esquina del jardín, en las mangas de los niños sentados bajo el árbol, ansiosos y silenciosos.

En aquel entonces, creía que los mangos maduros solo caían al mediodía. Cuando los pájaros dejaban de piar y el sol dejaba de ser tan intenso, el cielo parecía haberse tomado un descanso. Una vez me quedé inmóvil así, viendo caer un mango, pensando que era el sonido de una estación que acababa de pasar.

Algunos recogen la fruta cuando aún está verde, forzándola a madurar como ellos quieren. Como si la vida debiera seguir los ritmos apresurados que imponen los humanos, no las leyes silenciosas del cielo y la tierra. Empiezan algo cuando sus corazones aún están agitados y terminan otra cosa cuando no tienen la calma suficiente para mirar atrás.

He visto caer muchas frutas después del verano. Algunas caen enteras, intactas y doradas. Otras se abren, revelando su pulpa madura. O, a lo lejos, hay frutas de piel bronceada, con unas gotas de savia aún rezumando del tallo. Esperando a que una mano sepa agacharse y recogerlas con sigilo. Solía quedarme así, inmóvil, mirando un mango que acababa de caer, como si nunca hubiera visto una temporada de caídas en mi vida, a pesar de haber pasado toda mi infancia bajo la sombra de un árbol, con las frutas cayendo sobre mi cabeza. Cada temporada, mis hermanos y yo nos acostábamos a esperar, con la mirada puesta en el futuro.

No recuerdo cuántos años tenía la última vez que me senté bajo un mango. Solo sé que cuando regresé, el mango estaba viejo, su tronco hueco, sus hojas ralas, y nuestros viejos amigos se habían separado. Ya no teníamos el placer de sentarnos a esperar a que cayera un mango y celebrar como si hubiéramos cogido el verano en nuestras manos. Los niños del barrio ahora comían hasta aburrirse y ni siquiera se molestaban en mirar los mangos que recogían del árbol, así que a nadie le interesaba recoger los mangos caídos como antes.

Ahora, gracias a la tecnología avanzada, las personas pueden cultivar mangos varias veces al año, aumentando así sus ingresos. Sin embargo, la imagen de los niños esperando bajo el árbol de mango para recoger la fruta con sus risas desaparece gradualmente, y la temporada de caída de los mangos también se desvanece. Hoy en día, estos jardines infantiles son cada vez menos comunes. Los niños crecen con el sonido del teléfono más que con el arrullo de los pájaros al mediodía, más que con el aroma de la fruta madura. Todo está siendo reemplazado por una prisa sin nombre. Porque ahora la mayoría de la fruta se recoge cuando aún es joven, se envuelve cuidadosamente y se refrigera. La gente ya no tiene tiempo para esperar a que algo llegue solo. Solo queda ese sonido de caer. Porque en algún lugar, todavía hay alguien cultivando un árbol de mango en el jardín, para escuchar de nuevo el silencioso sonido de caer de una vida que una vez fue muy real.

Dicen que los recuerdos de la vida son fragmentos que caen lentamente. No estoy seguro, solo entiendo que hay cosas que no se pueden retener ni dejar atrás de inmediato. Sigue ahí, tan silencioso como el sonido de un mango al caer en un jardín vacío, como el olor de la tierra después de la lluvia, como la luz del sol secando un tiempo de la infancia... Esta tarde, escuché el sonido del año viejo cayendo de nuevo. Ningún niño salió corriendo a recogerlo. Solo yo permanecí quieto, escuchando algo honesto en el fragante jardín.

Fuente: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html