در طول اعصار، چراغ نفتی، که با دوده سیاه شده، در خاطر هر فرد باقی میماند، حتی زمانی که به دوران فراموشی میرسد. شعله سوسوزن آن گویی همچنان میسوزد و ما را روشن میکند و به آن سالهای سخت بازمیگرداند.
قبل از رسیدن برق به روستا، خانوادههای فقیر از یک یا دو چراغ نفتی استفاده میکردند، معمولاً از چراغهای ارزان و تخممرغی شکل، زیرا سوخت کمتری مصرف میکردند. خانوادههای مرفه پنج یا هفت چراغ داشتند و چراغهای بزرگتر ضروری بودند. در طول روز، کار آنقدر زیاد بود که عصرها، تمام فعالیتها - کوبیدن برنج، آماده کردن بذر، کوبیدن موز برای خوکها، خوردن شام - زیر نور سوسو زننده چراغهای نفتی انجام میشد.
هنگام غروب، قبل از روشن کردن چراغها، باید دوده لامپها پاک میشد تا نور بیشتری داشته باشند؛ همزمان، روغن اضافه میشد و فتیله بررسی میشد. این کار توسط بچههای خانه انجام میشد، با روحیهای شبیه به «بچههای کوچکی که کارهای کوچک انجام میدهند». در روزهای بارانی، یا وقتی فراموش میکردند نفت سفید بخرند، مجبور بودند از همسایهها مقداری نفت قرض بگیرند. درست مثل وقتی که برنجشان تمام میشد، یک تشت نفت سفید قرض میگرفتند؛ همسایهها بسیار سخاوتمند بودند و به راحتی یک بطری کوچک نفت سفید، یک سنگ چخماق یا مقداری روغن پخت و پز قرض میدادند... بدون اینکه انتظاری در عوض داشته باشند. این همان معنای «همبستگی همسایگی» و «کمک به یکدیگر در مواقع نیاز» بود.
تصویرسازی: هوانگ دانگ
در سالهای پس از اتحاد مجدد کشور، پدرم سرپرست تیم تولید کشاورزی تعاونی بود. در طول روز، او ساعت میزد و شبها، چراغی را برای انجام کارهای اداری روشن میکرد تا وقتی زمان برداشت فرا رسید، بداند چگونه برنج را برای اعضای تعاونی اندازهگیری کند. من و خواهر و برادرهایم نیز از نور چراغ پدرم برای مطالعه و همچنین برای صرفهجویی در مصرف روغن استفاده میکردیم. شبها، وقتی زنگ جلسه تیم به صدا در میآمد، از خوشحالی میپریدم چون میتوانستم با خوشحالی پدرم را برای جلسه تا حیاط انبار دنبال کنم. پدرم چراغی با دسته حمل حمل میکرد. او اجازه داد من اول چراغ را حمل کنم و من خیلی خوشحال شدم. از همه جهات، چراغهای سوسوزن زیادی، مانند زغالهای درخشان، از دور ظاهر میشدند و نزدیک و نزدیکتر میشدند. وقتی به محل جلسه رسیدیم، دهها چراغ در مقابل هر گروه از مردم قرار داده شده بود. آن شبها، برای ما بچهها، جشنوارهای خیرهکننده از نور بود.
حالا هر وقت شبها به زادگاهم برمیگردم، گاهی اوقات چراغهای نفتی را در دکههای غذای خیابانی میبینم که چیزهایی مثل تخم اردک نطفهدار، حلزون آبپز، ذرت کبابی، ماهی خشک کبابی و غیره میفروشند. مردم حومه شهر به دیدن چیزها عادت دارند؛ از دور، میتوانند فقط با دیدن چراغ روشن، محل دکه را تشخیص دهند. اتوبوس شبانه از میان شهر عبور میکند و با اینکه من فقط چند کیلومتر از خانه فاصله دارم، دیدن چراغهای نفتی از دور باعث میشود دلم از انتظار و اشتیاق برای رسیدن به خانه به هم بریزد.
با اینکه غرفه فروش تخم اردک نطفهدار زیر یک چراغ خیابانی پرنور قرار داشت، صاحب مغازه هنوز از چراغ تخممرغی شکل استفاده میکرد. من عمداً از او در این مورد سوال کردم و صاحب مغازه توضیح داد: «از وقتی مادرم آنها را میفروخت، اوضاع همین بوده. بدون چراغ تخممرغی شکل، ناقص به نظر میرسد؛ یعنی مشتری کمتری دارد. بعدها، افرادی که ذرت و حلزون میفروختند، از چراغهای نفتی هم استفاده میکردند، اما قبلاً، نمایش چراغهای تخممرغی شکل به این معنی بود که فقط تخم اردک نطفهدار فروخته میشود؛ هیچ چیز دیگری را نمیتوان با آن اشتباه گرفت.»
در آن سالها، برای صرفهجویی در هزینه، هر خانوار غوزههای پنبه خشکشده را برای استفاده به عنوان پرکننده بالش، و مقداری را برای ساخت فتیله چراغ یا فتیله کبریت انبار میکرد. ساختن فتیله چراغ دشوار به نظر میرسید؛ خیلی کوچک جواب نمیداد، و خیلی بزرگ هم جواب نمیداد. ساختن فتیلهای که به آرامی بسوزد، روغن کمی مصرف کند و حداقل دوده را تولید کند، نیاز به مهارت داشت؛ همه نمیتوانستند این کار را انجام دهند.
در اوج فصل برداشت، اگر کار در روز تمام نمیشد، آنها مجبور بودند شبها با نور چراغ کار کنند. چراغ روی یک چهارپایه بلند قرار میگرفت تا نور آن گستردهتر و بیشتر پخش شود. پس از اتمام همه کارها، چراغ نفتی برای صرف شام آخر به ایوان منتقل میشد. چراغ در گوشهای از میز قرار میگرفت و اولویت با نور بچهها بود. خواهران نیز با همان چراغ پشت میزهایشان درس میخواندند.
برخی از خانوادههای روستایی اکنون خانههای بزرگتری دارند و محرابهای اجدادیشان با چراغهای برقی رنگارنگ مجهز شده است، اما هنوز در پانزدهم یا اول ماه قمری، در سالگردها و به خصوص در طول تت (سال نو قمری) از چراغهای نفتی استفاده میکنند. با دیدن این چراغهای نفتی، فرزندان و نوههایی که از شهر میآیند، با شگفتی خیره میشوند، گویی در دنیای جدید و عجیبی هستند و با خوشحالی بزرگسالان را تماشا میکنند که لامپها را تمیز میکنند، فتیلهها را برمیدارند، سیمها را نخ میکنند و چراغها را روشن میکنند... آنها ممکن است هنوز سختیهای آن روزها را درک نکنند، اما روزی زندگی دشوار پدربزرگها و مادربزرگها و والدین خود را درک و با آنها همدردی خواهند کرد. در آن فضا، نور چراغ نفتی داستانهای گذشته را تداعی میکند، داستانهایی که زمانی شنیدهاند، تجربه کردهاند و خاطراتشان را مرور کردهاند. داستانهایی از شادیها و غمهای کلاسهای سوادآموزی، داستانهایی از روشن کردن چراغ برای بدرقه کسانی که میروند، داستانهایی از انتظار برای کسانی که برمیگردند، داستانهایی از درس خواندن در زیر نور چراغهای نفتی...
برق رفت و بچهها از گرما اخم کردند. در همین حال، من به یاد گذشته افتادم و فکر کردم که چقدر آرزو میکنم الان یک چراغ نفتی وسط خانه روشن بود؛ نور کم آن برای من کافی بود تا بتوانم تعامل نور و تاریکی را تشخیص دهم، هرچند نمیخواستم روزهای چراغهای نفتی دوباره برگردد.
منبع
![[تصویر] کنفرانس ملی خلاصه یک سال عملکرد مدل کلی سازمانی نظام سیاسی، مدل دولت سه لایه.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
