دستت را بریدند

روی تاب نشسته بودم و می‌خواستم چاقویی بردارم تا سیبی پوست بکنم که ناگهان متوجه یک جای زخم کوچک روی انگشتم شدم، اثری از یک تصادف بی‌احتیاطی در کودکی. آن موقع فقط ۵ یا ۶ سال داشتم و بارها شنیده بودم که پدرم به من هشدار می‌داد: «چیزی را با چاقو نبر، وگرنه خودت را می‌بری.» اما یک روز، تمام خانواده برای فروش اجناس بیرون رفتند و من در خانه هوس سیب کرده بودم. نتوانستم مقاومت کنم، چاقویی برداشتم و به‌طور تصادفی انگشتم را بریدم. خون فوران کرد و وحشت‌زده به خانه همسایه‌ام دویدم تا از آنها بخواهم زخم را پانسمان کنند.

کمی بعد، پدرم به خانه آمد. وقتی دید انگشتم فقط بانداژ شلی دارد، با احتیاط بانداژ را برداشت، خون را پاک کرد، دارو زد و دوباره محکم پیچید. اما به جای اینکه مرا آرام کند، دو بار به باسنم زد و گفت: «دارمت می‌زنم که درس عبرتی بشه، دفعه‌ی بعد خودت تنهایی چاقو دستت نگیری.»

در رختخواب دراز کشیده بودم، از زخم‌هایم درد داشتم و از کتک خوردن کینه به دل گرفته بودم، با خودم فکر می‌کردم: «دستم همین الان هم خونریزی دارد و می‌سوزد، و پدرم هنوز هم مرا کتک می‌زند.»

حالا که بزرگ شده‌ام، اینجا نشسته‌ام و برای نوه‌ام سیب پوست می‌کنم. به او که کنارم است نگاه می‌کنم و دلم برایش می‌سوزد. او همین الان دستش را برید و از پوست کندن سیب خونریزی کرد، و درست مثل من سال‌ها پیش، دو ضربه آرام به کف دستش خورده است. ناگهان از خودم می‌پرسم: «آیا او هم مثل من فکر می‌کند؟ بریدن دستش، خونریزی و این همه درد، و بعد کتک خوردن از پدربزرگش - آیا می‌فهمد؟»

در آن لحظه، فهمیدم که گاهی خاطرات قدیمی به ما کمک می‌کنند تا مسائل را با دیدگاهی بالغ‌تر و عمیق‌تر ببینیم...

نگوین تان تام

منبع: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/