جمع کردن عشق

بعدازظهرهایی هستند که به آرامی می‌گذرند و در میان تیک‌تاک ریتمیک یک ساعت قدیمی، احساسی ناپایدار و بی‌هدف به انسان می‌دهند. آیا سال‌ها همین‌طور می‌گذرند؟ آیا خاطرات معصومی که مدت‌ها گرامی داشته‌ایم، به سادگی فراموش خواهند شد؟ هر کسی خاطراتی برای گرامی داشتن، خاطراتی برای پرورش دادن، رویاهایی برای پرورش دادن دارد. در قلمرو رویایی نوستالژی من، عطرها به شیوه‌ای خاص حفظ می‌شوند، با اشتیاقی عمیق و پایدار گرامی داشته می‌شوند، هر زمان که قلبم بی‌قرار و نامطمئن می‌شود، در آغوش گرفته می‌شوند...

تصویرسازی: LE NGOC DUY

یادم می‌آید یک بار پرسیدی: «چه چیزی را در چشمانت پنهان می‌کنی؟ چرا هر وقت به آنها نگاه می‌کنم، قلبم درد می‌گیرد؟» شاید لحظاتی گذرا را دیده باشی که عطرهای قدیمی به طرز نامحسوسی به من بازمی‌گردند. بعضی از عطرها به وضوح حضور دارند، آنقدر تازه که انگار همین دیروز لمس شده‌اند؛ بعضی از عطرها که مدت‌ها گم شده بودند، ناگهان با احساسی از احساسات بازمی‌گردند؛ و بعضی از عطرها با نوستالژی مرا تسخیر می‌کنند و مرا ترغیب می‌کنند که برگردم و دوباره آنها را پیدا کنم...

عطر خاکی دوران کودکی در جاده پر پیچ و خم روستا، که نام بردن از آن دشوار است، باقی مانده است. به نظر می‌رسد بوی کاه تازه باشد، دود ساقه‌های برنج سوخته که از مزارع دوردست با نسیم حمل می‌شوند. عطر فوفل و پوملو در باغ‌های آفتاب‌گیر... یا شاید بوی گل تازه از رودخانه، بوی تند کود گاومیش... من آن را عطر خانه می‌نامم، عطر نوستالژی! در دود مبهم گرگ و میش، عطر خانه در فضای وسیع خالی نفوذ می‌کند. با فرا رسیدن غروب، آشپزخانه روستا با صداهای شاد سوپ ماهی ترش با میوه ستاره‌ای زمزمه می‌کند. عطر کودکی پر از سختی و فقر، مرا در حین بزرگ شدن پرورش داد. چگونه می‌توانستم آن را فراموش کنم؟

با بازگشت به خانه مادربزرگم در روستایی وسیع با شن‌های سفید، عطر جدیدی به مشامم رسید. عطر عرق روزانه مادربزرگم، وقتی در جاده‌های سوزان کار می‌کرد و به موقع برای بازار صبح ماهی و میگو می‌گرفت تا برای حمایت از نوه‌هایش پول دربیاورد. حتی لالایی‌هایش که هر شب وقتی دلم برای مادرم تنگ می‌شد و هق‌هق می‌کردم، می‌خواندم، انگار عطر خاصی داشتند.

در آغوش مادربزرگم لم دادم و با حالتی رویایی زمزمه کردم: «چرا بوی مامان را می‌دهم مادربزرگ؟» او با عطر دوست‌داشتنی‌اش مرا آرام کرد: «هر بعد از ظهر کنار دروازه پشتی می‌ایستم و به زادگاه مادرم خیره می‌شوم، قلبم از غم به درد می‌آید.» در روزهای بارانی، در جاده بازار، پشت سر مادربزرگم راه می‌رفتم. بوی کاساوا، سیب‌زمینی شیرین و ذرت برشته از بازار فقیرانه روستا مدت‌ها بعد با من ماند.

روزی که خانه را به مقصد شهر ترک کردم، به بوی مادرم، خواهر و برادرهایم و کلبه کاهگلی پای تپه چنگ زدم. در حالی که در اتاق خوابگاهم در دوی کونگ دراز کشیده بودم، برای بوی شور و تند موهای آفتاب سوخته‌اش، بوی لباس‌های کهنه‌اش و بوی اجاق زغالیِ روشن، احساس دلتنگی شدیدی داشتم. به نظر می‌رسید مادرم وقتی برای مراقبت از خودش ندارد، لباس‌های نازکش در تمام طول سال کهنه و پاره شده بود و از سپیده دم تا غروب با عجله این طرف و آن طرف می‌رفت... با این حال چقدر عاشق بوی کار سختش در باران و آفتاب بودم.

در میان خیابان‌های شلوغ و عطرهای ناآشنای بی‌شمار، هنوز هم با علاقه عطر ملایم گریپ فروت، لیمو و توت فرنگی را که روی موهای براقم باقی مانده بود، به یاد می‌آورم. هنوز هم هر روز موهایم را با توت فرنگی می‌شویم، هرچند دوستانم مرا "دختر روستایی" صدا می‌زنند. برای من، آن عطر لطیف و زیبا هرگز از خاطرم محو نمی‌شود و حتی سال‌ها بعد، هنوز هم آرزویش را دارم.

هوئه، شهری پر از عشق در فصل خودش، عطر خجالتی شکوفه‌های یلانگ یلانگ را در گوشه و کنار خیابان‌ها دارد. اولین عشق من عطر لونگان و انبه را در خیابان‌های باستانی و پوشیده از خزه داشت، جایی که درختان ققنوس در اهتزاز بودند، و عطر مست‌کننده شکوفه‌های نیلوفر آبی که از ارگ امپراتوری در شبی صاف و هلالی شکل ساطع می‌شد... همه اینها باقی مانده است، گویی هرگز از بین نرفته است.

روزی که فرزندانم را به سرزمین آفتابی و بادخیز برگرداندم، همچنان از میان رایحه‌های بی‌شماری از عشق عبور کردم. سال‌های سپری شده در آن اتاق خوابگاه مرطوب، جایی که تابستان‌ها بوی آفتاب به وضوح می‌داد و زمستان‌ها بوی تند و کپک‌زده‌ی دیوارهای قدیمی را به همراه داشت. روز به روز، پس از لباس پوشیدن و قدم گذاشتن بر روی سکوی سخنرانی، به آشپزخانه کوچک برمی‌گشتم و دوباره بوی فرنی، شیر خشک، شیر و حتی ادرار تندی را حس می‌کردم که وقتی بزرگ می‌شدند و دور می‌شدند، با حسرت به یاد می‌آوردم...

همچنان که فرزندانم بزرگ می‌شدند و برای امرار معاش خانه را ترک می‌کردند و مادرشان را تنها می‌گذاشتند، رایحه‌ی دیگری در من باقی می‌ماند، رایحه‌ای مبهم و دشوار برای نام‌گذاری، اما رایحه‌ای که با هم ترکیب می‌شد و به شدت اوج می‌گرفت. من آن را رایحه‌ی انتظار می‌نامم. در روزهای منتهی به عید تت منتظر صدای سوت قطار بودم؛ منتظر بازگشت اتوبوس شبانه بودم تا هر سه نفرمان بتوانیم برای آخرین وعده‌ی غذایی سال با هم باشیم. و در جایی، رایحه‌ی ماندگار عود به مشام می‌رسید و همه چیز را به ریشه‌های مقدس بازمی‌گرداند، خاطرات اجدادمان را زنده می‌کرد و اندوه جدایی‌های پس از دیدارهای دوباره را برمی‌انگیزاند...

در طول سفر زندگی، خاطرات و محبت‌های بی‌شماری با فراز و نشیب‌ها و تغییرات زمان، جزر و مد پیدا می‌کنند. با گذشت سال‌ها، گاهی اوقات احساس پوچی می‌کنیم و ناگهان آرزو می‌کنیم که برای جستجو و جمع‌آوری خاطرات زودگذر و معطر، به خاطرات خود تکیه کنیم. اغلب، احساس نگرانی می‌کنیم و می‌ترسیم که روزی قلب‌هایمان آن عطرها و خاطرات قدیمی را فراموش کند.

تین لام

منبع: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm