مادر و وو لان

دستانم را به هم می‌مالیدم و از سرمای طولانی باران اخیر می‌لرزیدم. ناگهان، متوجه شدم که به سمت یک کافه باغ آرام کشیده می‌شوم، انگار که در وسط شهر نبود، انگار که شلوغی و هیاهوی بیرون نمی‌توانست به بیشه بامبوی اطراف ورودی نفوذ کند. کنجکاوانه، وارد شدم تا این فضای غیرمعمول را کشف کنم . فضای داخلی به سادگی مبله شده بود: صندلی‌های بامبو، میزهای بامبو و دسته‌های کوچک بامبو که در محوطه کافه کاشته شده بودند. کوچک، جذاب و صمیمی به نظر می‌رسید، مثل اینکه به روستایی کوچک از گذشته‌های دور سفر کرده باشم...

‎۷۲۹b۶d۷۴۹۳۹۷a۱d۵aca۵۰۹۵۱bb۵afacec۴f۶۷۷۰۲.jpeg‎

صاحبخانه باید فردی فرهیخته و مهربان باشد که این مکان را به این شکل تزئین کرده است. بوی روغن‌های طبیعی به طرز نامحسوسی دلپذیر است. موسیقی ملایم و مناسب است. در فضای خنک و آرام استراحت کنید و به خاطرات کودکی‌تان از بعدازظهرهایی که یواشکی از چرت بیدار می‌شدید تا بامبو را برای ساختن نی بُر ببرید، فرو بروید. «مهمات» شامل برگ‌های رسیده کنفی بود که داخل لوله بامبو قرار می‌گرفتند و سپس با یک چوب بامبوی تیز به بیرون هل داده می‌شدند. «مهمات» از طریق لوله بلند فشرده می‌شد، بنابراین وقتی منفجر می‌شد، صدای «پ» بامزه‌ای ایجاد می‌کرد.

حدود اوایل پاییز، ما همیشه برای خوردن گواواهای رسیده شکار می‌کردیم. روی شاخه‌های درخت گواوا می‌نشستیم، گواواها را می‌خوردیم و با صدای "پلپ، پلپ" آنها را به داخل برکه می‌انداختیم - چه چیزی می‌توانست از این سرگرم‌کننده‌تر باشد؟ خنده‌ی بلند ما در سراسر محله طنین‌انداز می‌شد. سپس مادرانمان با شلاق ما را تا خانه تعقیب می‌کردند. یک بار، از ترس اینکه گیر بیفتم و تنبیه شوم، لیز خوردم و افتادم و ساق پاهایم را با شاخه‌های خشک خراش دادم. مادرم آنها را با آب نمک شست و سپس مرا مجبور کرد که رو به پایین دراز بکشم تا حسابی کتک بخورم. بی‌اختیار گریه می‌کردم و او را به خاطر دوست نداشتن من و فقط سرزنش کردنم سرزنش می‌کردم. با بزرگتر شدنم، بیشتر از او فاصله می‌گرفتم، فکر می‌کردم او فقط می‌داند چگونه اراده‌اش را به فرزندانش تحمیل کند. همیشه با او بحث می‌کردم و همیشه از خودم دفاع می‌کردم. مادرم فقط می‌توانست بی‌اختیار گریه کند. با دیدن گریه‌اش، نه تنها دلم برایش نمی‌سوخت، بلکه عصبانی‌تر هم می‌شدم، چون فکر می‌کردم از اشک‌هایش برای وادار کردن من به اطاعت استفاده می‌کند. و اینگونه بود که کم کم از آغوش مادرم دور شدم.

افسوس، پرنده کوچک آنقدر از آسمان پهناور هیجان‌زده بود که متوجه مشکلات فراوانی که در انتظارش بود، نشد.

از آنجایی که ذاتاً لجباز بودم، دندان‌هایم را به هم می‌فشردم و شکست را تحمل می‌کردم و خودم را مجبور می‌کردم روی پای خودم بایستم. از ترس شنیدن سرزنش‌های مادرم، از دیدن چشمان ناامیدش، می‌ترسیدم حرفی بزنم. مشتاق بودم خودم را ثابت کنم. و به این ترتیب، زمانی که در خانه می‌گذراندم به تدریج کمتر و کمتر می‌شد...

نمی‌دانستم مادرم اینقدر زود پیر شده است.

نمی‌دانستم وقت مادرم دارد تمام می‌شود.

شب‌ها صدای ناله‌های مادرم را نمی‌شنیدم.

نمی‌دانستم که مادرم هر شب به گوشی‌اش نگاه می‌کند و منتظر تماسی از من است.

***

زمان برای هیچ‌کس منتظر نمی‌ماند. زمانی که متوجه عشق مادرم به خودم شدم، شمع زندگی‌اش رو به خاموشی بود. زمانی که یاد گرفتم برایش غذاهای خوشمزه و لباس‌های زیبا بخرم، دیگر نمی‌توانست آنها را بخورد چون مجبور بود برای پایین آوردن قند خون و کلسترولش رژیم بگیرد. با نگاه به غذاهای گیاهی ساده مادرم، اشک در چشمانم حلقه زد. معلوم شد که من بزرگترین شکست‌خورده در این زندگی هستم، چون نتوانستم محبت پدر و مادرم را جبران کنم.

مادرم در یک روز اوایل پاییز، درست یک روز قبل از جشنواره وو لان، از دنیا رفت. مردم می‌گویند کسانی که در این مناسبت خاص می‌میرند، حتماً تقوا پیشه کرده‌اند و کارهای نیک زیادی انجام داده‌اند. نمی‌دانم این درست است یا نه، اما وقتی او درگذشت، چهره‌اش بسیار آرام بود، لبخندی درخشان هنوز بر لبانش بود و دیگر مانند روزهای قبل از درد بیماری به خود نمی‌پیچید.

فصل وو لان دوباره از راه رسیده است. خیابان‌ها سردند. قلبم پر از حسرت کودکی است که وظیفه فرزندی خود را به انجام نرسانده است. ناگهان، آهنگی غمگین و دلخراش در مغازه پخش می‌شود: «یک گل رز برای تو، یک گل رز برای من، یک گل رز برای کسانی که هنوز مادر دارند، که هنوز مادرشان را برای شادتر بودن دارند...»

وو لان هر سال میاد، اما مامان، تو دیگه اینجا نیستی که من بهش احترام فرزندی‌ام رو نشون بدم!

منبع