در گوشهای شلوغ از منطقه تیانهه، گوانگژو، یک ساختمان چهار طبقه آرام قرار دارد. از بیرون، تابلوهای رنگ و رو رفتهای به «مرکز همودیالیز بائوشوتانگ» اشاره میکنند که در طبقات دوم و سوم واقع شده است. صدها بیمار روزانه برای دریافت کمکهای اولیه به آنجا مراجعه میکنند. اما در طبقه چهارم، یک کارخانه پوشاک وجود دارد که توسط همان بیمارانی که در طبقه پایین تحت درمان هستند، اداره میشود.
این مدل، با یک کلینیک در پایین و یک کارخانه در بالا، در سال ۲۰۲۳ توسط آقای شی کیانگ، یک متخصص انکولوژی بازنشسته ۵۸ ساله، تأسیس شد. آقای شی به عنوان یک متخصص پزشکی، فشارهای اقتصادی و عاطفی که بیماران مبتلا به بیماری کلیوی در مرحله نهایی با آن مواجه هستند را عمیقاً درک میکند. هنگامی که چین به مراکز دیالیز خصوصی اجازه فعالیت داد تا بار بیمارستانهای دولتی را کاهش دهد، رقابت برای جذب بیماران بسیار شدید شد. بسیاری از مراکز برای جذب بیماران به تاکتیکهایی مانند ارائه مشوقهای نقدی و وعدههای غذایی رایگان متوسل شدند.
نمای شبانه از مرکز دیالیز بائوشوتانگ و خیابانهای اطراف آن در گوانگژو، استان گوانگدونگ، مه ۲۰۲۶. عکس: وو هوییوان/سیکسث تون
دکتر شیه کیانگ مسیر متفاوت و جسورانهتری را انتخاب کرد و یک کارگاه خیاطی برای ایجاد یک سیستم حلقه بسته افتتاح کرد. بیماران میتوانستند درست در کنار دستگاههای دیالیز کار کنند و برای پرداخت صورتحسابهای ماهانه بیمارستان خود درآمد کسب کنند؛ در عوض، کلینیک او درآمد پایداری از درمانهایی که مستقیماً تحت پوشش بیمه سلامت ملی قرار میگیرند، خواهد داشت.
دکتر شی با صراحت گفت: «این یک مدل کسب و کار است. من به دیگران کمک میکنم، اما به خودم هم کمک میکنم.» با ۶۷ بیمار که در کارگاه کار میکنند (از مجموع ۸۸ کارگر)، هر کدام پس از جبران ضررهای کارخانه پوشاک فوق، سود پایداری را برای کلینیک به ارمغان میآورند. او نمیخواهد یک سازمان صرفاً خیریه را اداره کند، بلکه میخواهد یک فضای آموزشی ایجاد کند که در آن بیماران بتوانند خودکفا شوند.
فعالیتهای تولید پوشاک و همودیالیز توسط کارگران در بائوشوتانگ (گوانگژو)، مه ۲۰۲۶. عکس: وو هوییوان/سیکسث تون.
بقا بین دو ضربه
ریتم شلوغ کارگاه خیاطی در طبقه چهارم کاملاً تحت الشعاع برنامه درمانی طبقه پایین قرار گرفته است. سه بار در هفته، کارگران آنجا باید سوزندوزی خود را متوقف کرده و چرخ خیاطی خود را خاموش کنند تا به اتاق دیالیز بروند. در آنجا، پرستاران سوزنهای بزرگی را در بازوهای تیره و پینه بسته شده از سوراخهای بیشمار قبلی فرو میکنند، لولهها را محکم میکنند و به مدت چهار ساعت گردش خون در دستگاه دیالیز را کنترل میکنند.
وقتی فرآیند تمام شد، آنها دکمه آسانسور را فشار دادند تا به طبقه چهارم برگردند، پشت میزهای کار خود نشستند و به خیاطی ادامه دادند. در حالی که سایر کارخانهها در گوانگژو، پایتخت نساجی، برای بهینهسازی بهرهوری و سود ساخته شده بودند، این کارگاه خیاطی تنها برای یک هدف تأسیس شده بود: بقا.
در حال حاضر بیش از ۱.۱ میلیون نفر در چین از بیماری کلیوی رنج میبرند که به دیالیز وابسته هستند. این بیماری ویرانگر نه تنها سلامت آنها را از بین میبرد، بلکه کار، زندگی و آزادی حرکت آنها را نیز کاملاً مختل میکند. اکثر این کارگران، کارگران مهاجری هستند که در اوج زندگی خود بیمار میشوند. وقتی بار بیماری به آنها وارد میشود، بلافاصله از بازار کار عادی آواره میشوند. این امر تا حدی به این دلیل است که دیالیز آنها را ملزم به مرخصی مکرر از محل کار میکند و تا حدی به این دلیل است که کارفرمایان از خطر مرگ ناگهانی در محل کار میترسند. این بیماری آنها را از شغل، ازدواج، پول و استقلالشان محروم میکند.
کارگری پس از شیفت درمانی (چپ) به کارخانه بازمیگردد و بازویش پوشیده از زخمهای دیالیز (راست) در بائوشوتانگ (گوانگژو)، مه ۲۰۲۶. عکس: وو هوییوان/سیکسث تون.
در این کارخانهی پوشاک، شاهد مناظر عجیبی هستیم: یک سرآشپز حرفهای سابق که ماهرانه خیاطی میکند؛ یک اپراتور دستگاه حفر تونل که روی یک اتوی بزرگ قوز کرده است؛ و یک راننده کامیون که با دقت نخهای اضافی را از پشتههای شلوارهای پشمی قلاببافی شده میبُرد.
هر روز صبح، اولین کار آنها این است که انگشتان خود را روی رگ خونی برجسته روی ساعد چپ خود - فیستول شریانی وریدی که با جراحی ایجاد شده است - فشار دهند تا لرزش ضعیف زیر پوست را احساس کنند. تا زمانی که فیستول میلرزد، آنها میدانند که هنوز شانس زنده ماندن دارند. آنها خود را "دوستان کلیه" مینامند. برای آنها، دنیای بیرون به دو قسمت تقسیم شده است: خودشان و دنیای عادی. آنها فقط زمانی حس برابری و درک متقابل پیدا میکنند که با دیگرانی باشند که همان جای سوزن را روی بازوهایشان دارند.
چالشهای اقتصادی و موانع مهارتی
آقای شیه کیانگ (راست) در حال گفتگو با مدیر یک کارخانه پوشاک (چپ) در گوانگژو، مه ۲۰۲۶. عکس: وو هوییوان/سیکسث تون.
علیرغم هدف والای بشردوستانهاش، مدل دکتر شیه کیانگ هنگام مواجهه با واقعیتهای سخت اقتصادی، جنبههای تاریک خود را آشکار کرد. اگرچه اکثر هزینههای دیالیز توسط بیمه سلامت ملی پوشش داده میشد و بیماران فقط مجبور بودند چند صد یوان در ماه بپردازند، عوارض جانبی مانند لخته شدن خون، آسیب فیستول و عفونتها دائماً آخرین پسانداز باقیمانده آنها را تهدید میکرد.
برای کسب درآمد بین ۲۰۰۰ تا ۴۰۰۰ یوان (تقریباً ۳۰۰ تا ۶۰۰ دلار) در ماه، بیماران برنامه کاری بسیار طاقتفرسایی را تحمل میکنند. روز کاری آنها از ساعت ۸:۳۰ صبح تا ۹:۳۰ شب، هفت روز هفته، و فقط عصرهای یکشنبه تعطیل است. برای اطمینان از خدمات بدون وقفه، برنامه دیالیز در طبقه پایین به سه شیفت صبح، بعد از ظهر و عصر تقسیم شده است که با ساعات کار دستگاه نیز در میان است. پس از کار، آنها به اتاقهای خوابگاهی تنگ ۱۰ متر مربعی در اقامتگاههای موقت خفهکننده در محلههای فقیرنشین اطراف بازمیگردند.
در داخل کلینیک Baoshutang در گوانگژو، مه 2026. عکس: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
علاوه بر این، بزرگترین مانع برای کارخانه پوشاک، مهارت است. صنعت نساجی صنعتی به مهارت و سرعت نیاز دارد، اما کارگران اینجا قبلاً راننده، مکانیک و آشپز بودند. تانگ کای، ۴۶ ساله، که قبلاً کارگر فنی بوده، شش ماه طول کشید تا تکنیکهای اتو کردن را از پایه تا پیشرفته یاد بگیرد و هنوز نمیتواند خیاطی را یاد بگیرد. تانگ گفت: «برای ماهر شدن، حداقل به دو سال تجربه با پارچهها و سبکهای مختلف نیاز دارید. با چنین آموزش کوتاهی، ما فقط میتوانیم کارهای ساده را انجام دهیم.»
به همین دلیل، کارخانه همیشه در وضعیت ضرر یا مشکل بود. آنها نمیتوانستند سفارشهای با فناوری پیشرفته و حاشیه سود بالا را بپذیرند و مجبور بودند به سفارشهای کمارزش مانند لوازم بیمارستان، لباس فرم مدرسه یا قراردادهای فرعی برای یک شرکت مد سریع خارجی با قیمتهای بسیار پایین و جریمههای بسیار سخت برای تحویل دیرهنگام تکیه کنند. نرخ گردش مالی و جابجایی بیماران به دلیل فشار کاری بسیار بالا بود؛ بسیاری نمیتوانستند با آن کنار بیایند و قبل از پایان دوره آموزشی سه ماهه خود، آنجا را ترک کردند.
یک صفحه نمایش بزرگ مانیتور در داخل دفتر شیه کیانگ. عکس: وو هوییوان/سیکسث تون.
فشارهای نامرئی که بیماران با آن مواجه هستند.
وقتی کارخانه به دلیل ضررهای مداوم با خطر تعطیلی مواجه شد، مداخله رسانهها اوضاع را تغییر داد. گزارشهای خبری و مصاحبههای ویدیویی با دکتر شیه کیانگ در دویین و تلویزیون، دهها هزار تعامل مثبت را به خود جلب کرد. فشار سازمانهای اداری در مورد فعالیت کارخانه در داخل مرکز درمانی نیز به لطف اثر موجی شفقت جامعه کاهش یافت. دیوارهای کارخانه اکنون با کدهای QR که به گزارشهای خبری و توصیفات خیرین مرتبط هستند، پوشیده شده است.
با این حال، شهرت در رسانههای اجتماعی بار روانی دیگری را برای بیماران به همراه داشته است. بسیاری از آنها وقتی تصاویر بیماریشان هر روز در اینترنت منتشر میشود، احساس رنجش میکنند. یکی از کارگران زن به طور محرمانه گفت: «در ابتدا آنها ما را تحسین میکردند، اما اکنون که پوشش خبری زیادی وجود دارد، اظهار میکنند که ما از رنج خود برای جلب همدردی استفاده میکنیم.» آنها میترسند که بیماریشان به یک برچسب انگ تبدیل شود و اگر بخواهند کارفرمای جدیدی پیدا کنند، در ترک کارخانه پوشاک تردید بیشتری داشته باشند.
خانم چن چونفنگ در خوابگاه یک کارخانه پوشاک در گوانگژو، مه ۲۰۲۶، روی یک تخت دوطبقه مشترک با همکارش نشسته است. عکس: وو هوییوان/سیکسث تون.
بیماران تحت پوشش «حمایت از کلیه» در بائو تو دونگ، برای غلبه بر درگیریهای روزانه و فشارهای مالی، تنها چیزی که روی آن تمرکز میکنند، زمان است. زندگی یک بیمار دیالیزی مانند یک ساعت شنی نامرئی است که به سن و عوارض بیماری بستگی دارد.
در یک شب بارانی گوانگژو، کای چائو، ۴۵ ساله، راننده سابق کامیون، سوار بر کامیونی پر از پارچههای تازه برشخورده که به کارخانه بازمیگشت، به چراغهای کمنور خیابان نگاه کرد و به راننده همکارش، تانگ کای، گفت: «بیایید سعی کنیم اول تا سال ۲۰۳۰ زنده بمانیم. شاید تا آن زمان، علم پزشکی با موفقیت یک کلیه مصنوعی ساخته باشد.»
پنج سال مبارزه با بیماری، رویای کای چائو برای داشتن یک آئودی A6 را به کوهی از داروها تبدیل کرد. در مورد تانگ کای، شغلش در کارخانه پوشاک، اگرچه طاقتفرسا و خستهکننده بود، اما حداقل به او کمک کرد تا افکار منفی را کنار بگذارد، از عذاب دادن خودش در مورد دلیل بیماریاش دست بردارد و دیگر مجبور نباشد از خانوادهاش درخواست پول کند.
تانگ کای (راست) و کای چائو پس از یک شیفت دیرهنگام، مه ۲۰۲۶، به اتاق اجارهای خود در روستایی در نزدیکی بازمیگردند. عکس: وو هوییوان/سیکسث تون.
دو مرد میانسال، سفارش نیمهشب خود را با یک بطری آبجوی مشترک در یک غذاخوری کنار جادهای نزدیک کارخانه به پایان رساندند. در بحبوحه مبارزه شدید برای بقا، کارخانه پوشاک بالای کلینیک بائو شو تانگ همچنان روشن بود. این کارخانه به عنوان یک راه نجات، هرچند ناپایدار، اما تنها لنگرگاه برای کسانی بود که در آستانه ناامیدی بودند تا ارزش و شادی زندگی را دوباره کشف کنند.
منبع: https://phunuvietnam.vn/mo-xuong-may-sinh-ton-cho-benh-nhan-chay-than-238260625115348974.htm
