یک روز در روستای دیم

کلاه حصیری‌ام را بالا بردم تا نسیم ملایم صبحگاهی از رودخانه نگون به موهایم بوزد و با آسودگی در امتداد خاکریز بلند قدم زدم. به یک دوراهی در جاده رسیدم که به نظر می‌رسید به روستای دیم منتهی می‌شود و در امتداد یک مسیر بتنی با عرض حدود سه متر، به پایین شیب ادامه دادم.

در پایین شیب، به دو دختر برخوردم که از جهت مخالف می‌آمدند و هر کدام داسی و دو سبد خالی بر دوش داشتند. حدس زدم که برای چمن‌زنی به کنار رودخانه می‌روند. یکی از آنها عمداً انتهای چوب دستی‌اش را به کوله پشتی من زد و مثل پرنده جیک‌جیک کرد، انگار می‌خواست من بشنوم:

- پسرهای سایگون مثل جک فروت رسیده خوشمزه و خوشبو هستند، من قبلاً سهمم را گرفته‌ام، رفیق.

وای، دخترهای روستای دیم خیلی جسور هستند. پس آنها از قبل من را می‌شناسند. نمی‌دانم چطور خبر بازگشت من به روستای دیم دیروز به این سرعت در روستای دیم پخش شد.

من درخت باستانی بانیان را در ورودی روستای دیم شناختم. مادربزرگم برایم تعریف می‌کرد: در قدیم، دروازه روستا با سنگ‌هایی به شکل لانه زنبور در کنار درخت بانیان ساخته شده بود. در دوران تعاونی، ورود و خروج تراکتورها دشوار شد، بنابراین آن را تخریب و مسطح کردند. پیرمردی که کنار درخت بانیان نشسته بود، از دور مرا دید و با عجله بیرون آمد تا به من سلام کند.

او خود را «عمو» معرفی کرد، سپس دستان لرزانش را از هم گشود و با احساسی سرشار شانه‌هایم را گرفت. ناگهان، چشمانم پر از اشک شد. اولین اشک‌های گرم بر خاک میهنم چکید. عمویم، با صورت پر از آبله‌اش، تقریباً هم‌سن پدرم بود، لاغر و نحیف، و کت و شلوار قهوه‌ای به سبک اجدادمان به تن داشت. در راه خانه، پرسید:

پدرت شش ماه پیش زنگ زد و این موضوع را به من اطلاع داد، چرا تازه الان داری برمی‌گردی خانه؟

- بله، من می‌خواهم در اطراف پرسه بزنم و دنیا را ببینم!

- وقتی ما هم سن تو بودیم، ما هم با اسلحه در دست از شمال به جنوب و از جنوب به مرز شمالی سفر می‌کردیم. چشمانمان خسته بود و مدام بوته‌ها و آسمان را تماشا می‌کردیم، که همیشه رگه‌هایی از شلیک گلوله در میانشان دیده می‌شد. اگر پلک می‌زدیم، به ما شلیک می‌شد. اگر پلک می‌زدند، به آنها شلیک می‌کردیم. زندگی و مرگ کمتر از یک وجب از هم فاصله داشتند، فرزندم.

او در حالی که مرا از دروازه‌ی فروریخته‌ی آهکی عبور می‌داد، گفت: «این خانه‌ی من است، هنوز دقیقاً همانطور که مادربزرگت روستا را ترک کرد تا با پدرت در جنوب زندگی کند، بود.» نگاهی گذرا به ملک او انداختم، خانه‌ای قدیمی پنج اتاقه با سقف کاشی‌کاری تیره و پوشیده از خزه. در انتهای شیروانی رو به باغ، یک مخزن آب باران کوچک و منحنی با درب نیم‌دایره‌ای قرار داشت که برگ‌های ریخته شده را در خود جای می‌داد.

دو درخت فوفل در دو انتهای برکه قرار داشتند که تنه‌هایشان پوشیده از خزه سفید بود. درِ آشپزخانه کوچک، عمود بر انتهای شیروانی، کاملاً باز بود و انبوهی از کاه و زباله، به همراه دسته‌ای از جوجه‌ها که در اطراف تقلا می‌کردند و می‌خاریدند و محتویاتشان مشخص نبود، نمایان بود.

همه چیز قدیمی بود و نشانه‌هایی از گذشته‌های دور را در خود داشت. حتی باغ عمویم هم باستانی بود، با درختان میوه قدیمی فراوان، شاخه‌ها و برگ‌هایشان که به رنگ‌های سبز و زرد در هم تنیده بودند و سایه‌های خنک و ساکتی ایجاد می‌کردند. صدای جیک‌جیک ضعیف و آهنگین کبوترها از باغ کسی می‌آمد. زندگی در اینجا فوق‌العاده لذت‌بخش بود. لحظه‌ای حسرت و دلتنگی مرا فرا گرفت و برای مادربزرگم که مجبور شده بود سال‌های آخر عمرش را در چهاردیواری خانه‌ای باریک در کنار خیابانی پر سر و صدا بگذراند و زندگی‌اش را با فرزندان و نوه‌هایش تقسیم کند، احساس غم و اندوه کردم.

عمویم شخصاً با ملاقه‌ای از پوست نارگیل، آب باران را از مخزن برداشت و لگن مسی طلایی براقی را پر کرد و از من خواست صورتم را بشویم. با خوشحالی دست‌هایم را به هم مالیدم و مشت‌هایی از آب خنک را به پشت گردن و صورتم پاشیدم. عطر ملایم گل‌های فوفل با آب در هم آمیخته و کم‌کم به پوست و موهایم نفوذ می‌کرد. آیا این همان عطر نوستالژیک زادگاهم بود که مادربزرگم هر روز هنگام گفتگوهایمان در روحم می‌دمید؟

همانطور که آن دو روبروی هم روی دو نیمکت سیاه و فرسوده نشسته بودند، عمو به آرامی گفت: «عمه‌تان ده سال پیش فوت کرد. پسر بزرگم در یک جزیره مستقر است و نمی‌دانم چه زمانی می‌تواند به سرزمین اصلی برگردد. همسرش معلم است و آنها جداگانه در نزدیکی مدرسه روستا زندگی می‌کنند. پسر دومم، فوئونگ، همان که چند بار به شما سر زده، سال سوم دانشگاه است. پسر کوچکم، چند سال پس از ترخیص من از ارتش پس از جنگ مرزی شمال به دنیا آمد. اما خیلی غم‌انگیز است عزیزم، او در معرض عامل نارنجی از من قرار گرفت. او اکنون بیست سال دارد، اما هنوز گیج و منگ است، کاملاً انسان نیست.»

«مادر آن حرامزاده‌ی آبله‌رو، مادر آن حرامزاده‌ی آبله‌رو!» صداهای پژواک‌دار را می‌شنیدم، اما آنها مانند ناله‌ی زاغی بودند که از بیرون دروازه می‌آمد. عمویم که ناامید به نظر می‌رسید، سریع بلند شد: «او اینجاست، برادرزاده. او امروز صبح زود به جایی رفته و تازه برگشته است. نمی‌بینی چقدر بدبختم؟ حتی در این حالت، کسی هنوز آنقدر بی‌رحم هست که چنین نفرین غیرانسانی را به پسر یاد بدهد.»

من به دنبال عمویم رفتم و با دیدن مردی تنومند و هیکلی که لباس‌هایش گل‌آلود بود، چهره‌اش رنگ‌پریده اما چشمانش کاملاً باز بود، مثل دو حلزون که از حدقه بیرون زده باشند، جا خوردم. انگار با کوچکترین حرکتی با صدای بلندی از حدقه بیرون می‌پریدند. اما آن دو حلزون تقریباً بی‌حرکت بودند، هم مردمک‌های سفید و هم مردمک‌های سیاهشان بی‌حرکت به ناکجاآباد خیره شده بودند. عمویم، با وجود ظاهر نحیفش، به نحوی قدرت پیدا کرد که او را با خشونت به سمت چاه بکشد.

من به آوردن آب کمک کردم و او آب را روی گربه ریخت و او را مثل یک خوک چاق سابید. بعد از تعویض لباس‌هایش، گربه در لبه حیاط، آرام و مطیع، با لب‌های جمع شده و مدام بزاق دهانش را مثل تفنگ آب‌پاش اسباب‌بازی کودکانه بیرون می‌داد. یک مارمولک تنبل روی شاخه سیب کاستارد جلویش می‌خزید؛ روی سرش تف کرد، آن را انداخت و با عجله به سمت چمن‌ها دوید. گربه به دنبالش خیره شد، سپس ناگهان پاهایش را روی زمین کاشی‌کاری شده کوبید و با خنده‌ای بی‌خیال از جا پرید.

صدای خنده‌اش مثل جیغ طوطی‌ای بود که خنده‌ی انسان را تقلید می‌کند. کنارش نشستم و دستم را دور شانه‌اش انداختم. هیچ واکنشی نشان نداد. خیلی دلخراش بود. حتی خواهر و برادرهای خودش هم نمی‌توانستند ذره‌ای محبت نشان دهند. در این روستای دیم، چند بچه‌ی دیگر به اندازه‌ی او بدشانس و بزرگ شده‌اند؟

ده سال پیش، عمویم تمام پس‌اندازش را روی یک تراکتور کوچک سرمایه‌گذاری کرد. سالی سه بار، با آن تراکتور به زمین‌های کوچک، یک یا دو هکتاری، برای بسیاری از خانوارهای روستا می‌رفت. بعد از شخم زدن، با کوله پشتی‌اش همه نوع چیزی را برای کرایه حمل می‌کرد. درآمدش زیاد نبود، اما با حقوق بازنشستگی و کمک‌هزینه عامل نارنجی‌اش، برای تأمین هزینه تحصیل فونگ و معلولیت برادر کوچکم کافی بود. اما چند سال گذشته، دیگر قدرت روشن نگه داشتن تراکتور را هر روز نداشت. حالا، در تعطیلات تابستانی یا وقتی مدرسه چند روز مرخصی می‌دهد، فونگ به خانه می‌آید و جای پدرش را می‌گیرد، تراکتور را روشن می‌کند و برای کسب درآمد رانندگی می‌کند. من فقط اواخر بعد از ظهر صدای غرش را از بیرون دروازه می‌شنوم، چون می‌دانم که او برگشته است. من چندین بار او را در جنوب دیده بودم، اما امروز، از همان لحظه اول، کاملاً از این مرد جوان قوی، که زیر آفتاب و باران لم داده بود، شگفت‌زده شدم، چشمانش ظاهراً پیرتر از سنش به نظر می‌رسید، هنوز عمیق نبود اما نگرانی و اضطراب را به وضوح نشان می‌داد. در میان همکلاسی‌هایش قرار داشت، به سختی کسی حدس می‌زد که او دانشجوی دانشگاه است. شام آن چهار مرد به سرعت گذشت. بدون اینکه زن خانه‌داری به او دست بزند، غذای عمویم به طرز غم‌انگیزی ساده بود. پسر کوچک‌تر یک کاسه بزرگ را حمل می‌کرد و برنج را در دهانش می‌ریخت، انگار می‌ترسید کسی همه آن را بخورد. عمویم حتی برای خوردن دو کاسه کوچک هم تقلا می‌کرد. بعد از غذا خوردن، لباس نظامی قدیمی‌اش را پوشید و گفت که به یک جلسه جانبازان می‌رود. من و فوآنگ روی ایوان نشستیم و زیر نور مهتاب درخشان چای نوشیدیم. او زمزمه کرد: «دهکده‌ی ما الان خیلی دلگیر شده، برادر! چند روز بعد از عید تت، چند جوان برای تحصیل به جاهای دور می‌روند، بسیاری چمدان‌هایشان را می‌بندند و سوار قطار می‌شوند و به شهرهای بزرگ می‌روند، هر روز صبح در بازارهای کار صف می‌کشند، برخی آنقدر خوش شانس هستند که به عنوان کارگر برای کارفرمایان خارجی کار می‌کنند. اما اگر اینطور نباشد، هر خانوار فقط چند هکتار زمین کوچک دارد و کار در عرض شش ماه تمام می‌شود. آیا باید همه ما در خانه از گرسنگی بمیریم؟» حالا، وقتی بیرون می‌روید، فقط افراد مسن ضعیف یا کودکان ژولیده را می‌بینید که به مدرسه می‌روند. بعدازظهرها، زنان میانسالی که همسرانشان در تایوان یا کره جنوبی کار می‌کنند، در حالی که جیب‌هایشان با چند دلار آمریکا و یوان چین خش خش می‌کند، با هیجان یکدیگر را صدا می‌زنند تا دور هم جمع شوند و خوش بگذرانند، واقعاً منظره‌ی زننده‌ای است. باید کمی بیشتر در روستا بمانید؛ چیزهای زیادی را خواهید دید که نیاز به تغییر دارند، در غیر این صورت... خب، بیایید بعداً در مورد این موضوع صحبت کنیم. فعلاً، با من به مرکز فرهنگی روستا بیایید تا نمایش فیلم رایگانی را که توسط گروه تئاتر سیار ارائه می‌شود، تماشا کنیم. سپس به برادر کوچکترش پرخاش کرد: «کجا می‌روی، خانه را ترک می‌کنی؟ بابا تا سر حد مرگ کتکت می‌زند!» با این حال، فراموش نکرد که در را با دقت قفل کند، در حالی که برادرش با چشمانی گشاد شده و دهانی که مدام با صدای بلند و کودکانه زمزمه می‌کرد، از داخل خانه نگاه می‌کرد: «لعنت به این حرامزاده‌ی آبله‌رو!»

فوآنگ با نزدیک شدن به مغازه کم‌نور و سقف کوتاه با چراغ‌های قرمز و سبز چشمک‌زنش گفت: «بیایید داخل برویم و یک فنجان قهوه بنوشیم.» مغازه چندین پیشخدمت با صورت‌های آرایش‌شده و لب‌های قرمز روشن داشت، درست مثل شهر. قهوه هیچ عطری نداشت؛ یک جرعه از آن طعم تلخی داشت، مثل پاپ‌کورن سوخته. درست زمانی که می‌خواستیم آنجا را ترک کنیم، مردی با لباس ارتشی مچاله‌شده که چند میز آن طرف‌تر نشسته بود، آمد و پرسید: «هی فوآنگ! این بچه ژنرال معروف روستای ماست؟» رو به من کرد و ادامه داد: «بگذارید معرفی‌تان کنم، من دو هستم، پسر آن نوم لعنتی، نوه هینگ، پیرمرد لنگ، که اینجا خیلی معروف بود.» سپس با دستش که مفصل مچش را نداشت، در هوا اشاره کرد. با نگاه پرسشگر من روبرو شد و توضیح داد: «من معلول جنگ نیستم، بچه. آن خرمن‌کوب قدیمی و از رده خارج دوران تعاونی دستم را له کرد. فقط یک دستم را له کرد، اما انگار تمام زندگی‌ام را له کرد.» بعد از گفتن آن حرف خسته و عصبانی، شانه‌هایش را پایین انداخت و به آرامی دست دیگرش را روی شانه‌ام گذاشت، صدایش ملایم‌تر شد: «فوونگ، تو با دوست دخترت، دبیر اتحادیه جوانان، برو، او بی‌صبرانه منتظر توست. این مرد را به من بسپار. اگر خانواده‌اش آن سال به جنوب نقل مکان نکرده بودند، مدت‌ها پیش با هم دوست صمیمی می‌شدیم.» بعد از رفتن فوونگ، آن دو مرا کنار کشید تا با چند جوان با موهای سبز و قرمز رنگ شده سر یک میز بنشینیم. آنها آن دو را «برادر بزرگ» صدا می‌زدند. یکی از آنها زمزمه کرد: «برادر بزرگ، نباید این مرد را درمان کنیم؟ من دختر بازرس پیر را تماشا کرده‌ام، او شش کاسه غذای خوشمزه دارد و تقریباً آب دهانش راه افتاده است.» آنه فونگ دستش را تکان داد: «بگذارید برای بعد. شما بچه‌ها بروید گم شوید، من باید چیزی را با برادر کوچکترم در میان بگذارم.»

حالا که فقط دو برادر مانده بودند، دو صدایش را پایین آورد: «من معلول هستم، شرکت تعاونی حتی یک ریال هم به من مزایا نمی‌دهد. تمام فرصت‌های زندگی از بین رفته‌اند. یکی از دوستانم دبیرستان و بعد دانشگاه رفته، دیگری کارگر کارخانه است و ماهی ده میلیون درآمد دارد. حتی پیوستن به ارتش یا پیدا کردن شغل به عنوان کارمند وزارت دفاع برای فرار از این زندگی کشاورز پابرهنه و نابینا غیرممکن است. با این دست قطع شده و فقط سوم راهنمایی، چطور می‌توانم کاری شایسته یک مرد انجام دهم؟ من بالای سی سال سن دارم و هنوز پیرمردی هستم که جز دندان و آلت تناسلی چیزی ندارم. دختران روستا، حتی آن‌هایی که لب‌های شکافته و ناف‌های بیرون‌زده دارند، مرا طرد می‌کنند و تمام روستا مرا به عنوان یک ولگرد نفرین می‌کنند. بله، شانس آورده‌ام که هنوز چاقو به دست نگرفته‌ام تا از کسی دزدی کنم. به هر حال، صحبت کردن در مورد این موضوع خیلی افسرده‌کننده است. شما مدتی دیگر در روستا خواهید ماند و من در مورد چیزهای جالب زیادی که این روستا ارائه می‌دهد، بیشتر برای شما تعریف خواهم کرد. بیایید برویم مرکز فرهنگی روستا، تا بتوانیم ببینیم زندگی در روستای ما چگونه است، دوست من.

به جایی رسیدیم که قرار بود محل تجمع مردم باشد. در دو طرف دروازه، دو لامپ فشار قوی از تیرهای آهنی آویزان بودند و حیاط خاکیِ نسبتاً بزرگی را روشن می‌کردند. داخل، چند صد نفر نشسته و ایستاده بودند. بیشترشان کودک بودند؛ تعداد بسیار کمی مرد جوان. اکثریت زنان جوان بودند. آنها در گروه‌های دو یا سه نفره، دست در دست هم، راه می‌رفتند و با شور و شوق گپ می‌زدند. قبل از اینکه حتی بتوانیم جایی برای ایستادن انتخاب کنیم، دختری با چشمانی درخشان که نور لامپ را منعکس می‌کرد، به آقای دو نزدیک شد و با بی‌تفاوتی گفت:

- آقا، اون غذای رشته فرنگی فوق‌العاده‌ی MSG رو از کجا گرفتید؟ می‌تونید بهم معرفیش کنید؟

- پوووف... نوبت تو نیست. اگه همین الان برای شوهر کردن اون یارو ثبت نام می‌کردی، همه چی همین الان تموم می‌شد!

او ریزخندی زد و رفت و با لحنی کشدار گفت: «جرات نمی‌کنم، خواهر لو من را تکه‌تکه می‌کند، وحشت‌زده‌ام.» به محض اینکه این دختر جسور در میان جمعیت ناپدید شد، چندین زن مسن‌تر، اما نسبتاً چاق، فوراً من و برادرم را محاصره کردند، در حالی که تاب می‌خوردند و می‌رقصیدند. نفس‌های گرم و قلقلک‌دهنده‌ی چندین زن را پشت گردنم حس کردم. زنی با کمری خوش‌فرم نزدیک برادر دو ایستاده بود. او بی‌تفاوت دست سالمش را روی باسن چاق او که نور کمی داشت، کشید. من هیچ واکنشی از او ندیدم؛ در عوض، او به او نزدیک‌تر شد و در گوش برادر دو زمزمه کرد: «لعنتی، نمی‌ترسی مردم ببینند؟»

نمایش فیلم اصلاً جالب نبود، بنابراین آنجا را ترک کردیم. جلوی خانه عمویم توقف کرد و گفت: «آن دختری که قبلاً دیدیم، لو بود، زن بدنام روستای دیم. شوهرش دو سال پیش برای کار روی یک قایق ماهیگیری به کره جنوبی رفت و غرق شد. او مبلغ قابل توجهی غرامت برای مرگ همسرش دریافت کرد. حالا به نظر می‌رسد که او در دردسر بزرگی افتاده است.»

اولین شب خوابیدنم در روستای اجدادی‌ام فوق‌العاده آرامش‌بخش بود، مثل شناور بودن روی امواج رودخانه نگون. اطراف به طرز عجیبی ساکت بود. در خانه همسایه، کسی آخر شب داشت حمام می‌کرد؛ صدای پاشیدن آب و برخورد سطل به لبه چاه تا دوردست‌ها می‌پیچید. عمویم نفس‌های عمیقی می‌کشید، اما مدام این‌ور و آن‌ور می‌چرخید و ملحفه به آرامی خش‌خش می‌کرد. از طرف دیگر، برادر کوچکترم گاهی جیغ می‌زد: «آن حرامزاده آبله‌رو!» چشمانم را باز کردم و به بالای پشه‌بند نگاه کردم؛ تاریکی با گذشت شب غلیظ‌تر و غلیظ‌تر می‌شد. وقتی بالاخره به خواب رفتم، خودم را در انبوهی از تصاویر مبهم گم شده یافتم، قادر به شکل دادن هیچ فکر روشنی نبودم. با صدای ناهنجار خروس‌ها از همه طرف از خواب پریدم. با نگاه به ساعت، تازه ساعت چهار و نیم بود. هنوز در خانه همسایه بودم که زوزه سگی زنجیر شده با صدای گرفته و سرفه‌آمیز پیرمردی که تهدید می‌کرد، در هم آمیخت: «هنوز زود است! می‌خواهی آنها را بیرون بگذاری تا با تفنگ برقی تو را بکشند؟» با خودم فکر کردم: «سگ‌ها را باید شب‌ها آزاد گذاشت تا از خانه نگهبانی بدهند، مگر نه؟» چند روز بعد، وقتی با عمویم برای دیدن اقوام رفته بودم، دیدم که همه سگ‌ها در گوشه‌ای بسیار امن بسته شده‌اند و حتی گربه‌ها را هم از گردن به زنجیر کشیده‌اند. وقتی پرسیدم، فهمیدم که دزدهای سگ و گربه در روستا هستند که فوق‌العاده سریع عمل می‌کنند. حتی با وجود چنین نگهبانی دقیقی، یک لحظه غفلت باعث می‌شد حیوانات بروند، توسط این اراذل ربوده شوند و سر از سفره کشتارگاه درآورند.

از دروازه گذشتم و آن را محکم قفل کردم، درست مثل کاری که فوآنگ شب قبل انجام داده بود. به سمت خاکریز برگشتم و آهسته و با قدم‌های کوتاه دویدم. جاده روستا خلوت بود. مه رقیق و ملایم صبحگاهی، خنک و دلچسب، به من برخورد می‌کرد. نسیم ملایم رودخانه نگون فوق‌العاده نیروبخش بود. همین که داشتم از بیشه بامبو در انتهای روستا خارج می‌شدم و صدای ریتمیک امواج رودخانه را می‌شنیدم، متوجه شخصی شدم که بی‌صدا از بین دو دروازه آهنی نیمه‌باز بیرون آمد. او با قدم‌های مردد و لرزان از من جلوتر رفت. یک دستش را پشت کمرش تاب می‌داد و دست دیگرش را که کوتاه و تپل بود، بالا آورده بود، انگار آماده بود به کسی مشت بزند. با سرعت دویدم تا به او برسم. او که مرا شناخت، به آرامی به پهلویم زد و پوزخندی زد: «می‌دانی دیشب در خانه لو چه اتفاقی افتاد، فقط وانمود کن چیزی ندیدی، بچه.»

با هم از خاکریز بالا رفتیم. صبح زود، رودخانه نگون در مقابلم به طرز باشکوهی زیبا و بکر بود. مهی شیری رنگ، نه غلیظ و نه رقیق، به آرامی بر فراز امواج شناور بود. بخشی از رودخانه خمیده، سفید رنگ پریده، مبهم مانند دختری خواب‌آلود، که به آرامی در حجابی پیچیده شده بود، بدن ظریف و یشم‌مانندش را نشان می‌داد. بارها پیش از این، وقتی در مقابل رودخانه‌های وسیع ایستاده بودم، قلبم همیشه پر از احترام و تقریباً هیبت بوده است. از اعماق وجودم، احساس مبهمی از پشیمانی برای چیزی از دست رفته، چیزی که نمی‌توانم با کلمات بیان کنم، به درونم خزیده است. مثل امروز صبح، با حسرت به بادبان‌های دوردست که به تدریج از نظر ناپدید می‌شدند، خیره شدم، گویی اسرار بی‌شماری را به سرزمین افسانه‌ای دوردستی می‌بردند. احساس اضطراب و غم عجیبی داشتم.

ای سرچشمه‌ی رود، ای محبوب و بسیار گرامی من! ای خدای نگهبان من! با احترام در برابر تو سر تعظیم فرود می‌آورم.

ویت‌ک

منبع