فصل باران‌های موسمی در زادگاهم.

در زادگاه من، جایی که شش ماه آب شیرین و شش ماه آب شور وجود دارد، فصل آب شور حدود پانزدهمین روز از یازدهمین ماه قمری آغاز می‌شود و تا اردیبهشت سال بعد ادامه دارد. نیمه باقی‌مانده سال، فصل آب شیرین است. در طول فصل آب شیرین، مردم برنج می‌کارند. در پنجمین روز از پنجمین ماه قمری، نهال‌ها را می‌کارند و منتظر پیوند آنها می‌شوند. وقتی گیاهان برنج جوانه می‌زنند، مزارع پر از تیلاپیا می‌شود. وقتی گیاهان برنج بلند می‌شوند و منتظر باران‌های موسمی شمال شرقی هستند تا خوشه تولید کنند، تیلاپیاها از گرده‌های افتاده تغذیه می‌کنند و چاق و چله می‌شوند.

درخت سِسبانیا گرندیفلورا، هدیه‌ای دیگر از طبیعت به زادگاه من، نیز منتظر شکوفه دادن محصول است، خوشه‌های گل‌های سفید خالصش در میان جوانه‌های بازیگوش و شیطنت‌آمیز، مانند کودکان معصومی که ما در آن زمان بودیم، تکان می‌خورند. صبح زود، خوشه‌های گلی که بعدازظهر قبل غنچه بودند، اکنون تازه و خوشمزه، هنوز با شبنم می‌درخشیدند و به آرامی و با خجالت پرچم‌های زرد خالص خود را آشکار می‌کردند. من و خواهرانم عاشق شهد خوشبوی کاسه گل بودیم. پدرم اجازه نمی‌داد از درخت بالا برویم، بنابراین یک میله بلند با قلاب درست کرد تا گل‌های سِسبانیا گرندیفلورا را بچینیم. عمو بِی لانگ و عمو اوت تو از درخت بالا می‌رفتند، تازه‌ترین خوشه‌ها را انتخاب می‌کردند و آنها را به پایین می‌انداختند. نگوک نهی کوچک کلاه مخروطی‌اش را دراز می‌کرد تا آنها را بگیرد، در حالی که من عاشق چیدن گل‌های سِسبانیا گرندیفلورا با میله بودم. دوست داشتم به بالا نگاه کنم و آسمان لاجوردی را با ابرهای سفیدی که به آرامی در حرکتند و درخت زیبای سِسبانیا گرندیفلورا را که از برگ‌ها تا گل‌هایش در نوسان بود، تحسین کنم... در نوسان...

عمو لانگ، که دوازده سال از من بزرگتر بود، همیشه کاری می‌کرد که من و خواهرانم عاشقش باشیم. او ما و عمو تو را به دنبال لانه مورچه‌های زرد می‌برد تا تخم‌هایشان را به عنوان طعمه برای گرفتن ماهی سوف جمع کند. او از یک میله بامبوی بلند برای سوراخ کردن لانه مورچه‌ها و یک کلاه حصیری مخروطی که به نخی بسته شده بود و وارونه روی میله آویزان بود، استفاده می‌کرد تا تخم‌های مورچه را بگیرد. عمو لانگ میله را با کلاه نگه می‌داشت و از پایین به داخل لانه فرو می‌کرد و آن را به آرامی تکان می‌داد. تخم‌های مورچه‌ها داخل کلاهی که از پایین آویزان بود می‌افتادند و مورچه‌های زرد هم با آنها به پایین می‌افتادند. گاهی اوقات ما را به شدت گاز می‌گرفتند، اما همچنان از چیدن تخم‌های مورچه لذت می‌بردیم. وقتی کلاه پایین می‌آمد، من و نگوک نهی مجبور بودیم به سرعت مورچه‌های بزرگتر را تکان دهیم، در غیر این صورت آنها همه تخم‌ها را با خود می‌بردند. عمو لانگ ماهی صید شده را برمی‌گرداند، آن را با سبوس برنج کباب می‌کرد تا معطر شود و سپس آن را با برنج باقی مانده پر می‌کرد تا برای ماهیگیری توپ درست کند. طعمه تخم مورچه بسیار مؤثر بود و سوف عاشق آن بود.

وقتی خورشید حدود یک متر بالا می‌آمد، عمو بِی لانگ همه ما بچه‌ها را به ماهیگیری می‌برد. مجبور شدم کلی از مادرم التماس کنم که بگذارد بروم، چون فصل ماهیگیری با باد شمال شرقی از راه رسیده بود. در مزارع، آب فروکش می‌کرد و ماهی‌ها جریان آب را دنبال می‌کردند و به سمت کانال‌ها برمی‌گشتند تا برای ورود به برکه‌ها آماده شوند. در انتهای کانال و روی سد، ماهی‌ها چنگال‌هایشان را مثل برنج جوشان به هم می‌زدند و آب در دایره‌های پیوسته موج می‌زد. مردم در روستاها به روش‌های مختلفی ماهی می‌گیرند: تور انداختن، قلاب انداختن و حفر تله. این تله‌ها برای گرفتن ماهی‌ها هنگام عقب‌نشینی از مزارع به برکه‌ها حفر می‌شوند. گاهی اوقات، آب خیلی سریع فروکش می‌کند تا ماهی‌ها نتوانند به کانال‌ها برگردند و آنها در وسط مزرعه دراز می‌کشند و نفس نفس می‌زنند. این همان چیزی است که مردم به آن ماهیگیری در آب کم‌عمق می‌گویند.

از آنجا که پدرم اجازه نمی‌داد برای گرفتن ماهی در آب‌های کم‌عمق در گل و لای قدم بزنیم، از ترس اینکه تصادفاً روی خارها پا بگذاریم یا تیغ ماهی‌ها ما را ببرد، عمو بی لانگ ما را با چوب ماهیگیری و نخ ماهیگیری می‌برد. ماهیگیری تمیزتر و راحت‌تر از ماهیگیری در آب‌های کم‌عمق بود. دو چوب ماهیگیری، یک مشت کوچک تخم مورچه زرد کباب شده. بعد از طعمه‌گذاری، طعمه تخم‌مرغی لوبیا شکل را به ساقه برنج قلاب می‌کردیم و منتظر می‌ماندیم تا شناور حرکت کند - از آن نوع که از ساقه سیر درست می‌شود. عمو بی لانگ و عمو اوت تو ماهیگیری می‌کردند و من و سه خواهرم یک سطل حلبی برای نگه داشتن ماهی حمل می‌کردیم. چشمانمان گشاد می‌شد وقتی که پایین آمدن نخ را تماشا می‌کردیم، ماهی شناور را گاز می‌گرفت و چوب ماهیگیری را تکان می‌داد. هر بار که یک ماهی زرد طلایی را بالا می‌کشیدیم، از پیروزی هورا می‌کشیدیم. عمو بی لانگ ماهی را از قلاب بیرون می‌آورد؛ هر بار که طعمه در آب حل می‌شد، ماهی‌های بیشتری را جذب می‌کرد و ما مدام طعمه را گاز می‌گرفتیم. علاوه بر ماهی سوف، ما چند ماهی سرماری و چند ماهی دیگر هم می‌گرفتیم. من با اشتیاق از عمو اوت تو خواهش کردم که اجازه دهد مدتی چوب ماهیگیری را نگه دارم. چند ماهی سوف گرفتم و خیلی هیجان‌زده شدم، اما مجبور شدم انگوک نهی کوچک را با خودم به ماهیگیری ببرم. انگوک نهی برای ماهیگیری خیلی کوچک بود و چهره‌اش آنقدر غمگین به نظر می‌رسید که انگار می‌خواست گریه کند... دلم برایش سوخت.

با مهارت‌های آشپزی مادرم، در فصل باران‌های موسمی، غذایی مفصل و داغ سرو می‌شد. ماهی سوف پخته شده، فلفل چیلی تند، یک کاسه سوپ ترش با گل‌های سسبانیا... گاهی اوقات، او ماهی سوف سرخ شده ترد، سس ماهی ترش و شیرین با سیر و فلفل چیلی و گل‌های سسبانیا آب‌پز درست می‌کرد، که همه فوق‌العاده خوشمزه بودند. این طعم‌ها با هم ترکیب شده و عمیقاً در حافظه من حک شده‌اند.

گذشته از غذاهای خوشمزه فصل باران‌های موسمی، دلم برای خنکای طبیعت، حواصیل‌های سفیدِ سر به فلک کشیده، سارهای نشسته بر خاکریز... و باد، باد موسمی که از میان درختان سرزمینم می‌گذرد، نیز تنگ شده است.

LE THI NGOC NU

منبع