آفتاب در کف دستم

من دختر سوم پدرم هستم و دو خواهر کوچکتر دارم. پدرم همیشه می‌گفت: «امسال سال اردک‌های وحشی است.» او فقط آرزوی پسر داشت، بنابراین وقتی کوچک بودیم، مجبور بودیم موهایمان را کوتاه کنیم و لباس ابرقهرمانان بپوشیم. من از پوشیدن لباس‌های بلند متنفر بودم و حتی به عنوان یک نوجوان، یک همسر و یک مادر، هنوز هم از آن متنفر بودم. خودم را آموزش دادم تا یک دختر قوی باشم. هر روز با خودم زمزمه می‌کردم: «اگر من دختر باشم چه؟ هر کاری که پسرها می‌توانند انجام دهند، من هم می‌توانم انجام دهم.»

پدرم به شدت آرزوی داشتن یک پسر را داشت. در واقع، او یک پسر داشت، برادر بزرگترم، اما متأسفانه او معلول بود. بنابراین پدرم مدام به مادرم فشار می‌آورد که یک پسر دیگر داشته باشد. در پنجمین تلاش، مادرم برای گذاشتن آی‌یودی رفت. او با عصبانیت گفت: «در ۴۰ سالگی، چه کسی می‌تواند برای همیشه بچه‌دار شود؟» و بنابراین، آرزوی او هرگز برآورده نمی‌شد. از نظر پدرم، ما فقط یک مشت اردک بی‌فایده بودیم. او به یک پسر نیاز داشت تا نسل خانواده را ادامه دهد. او به یک پسر نیاز داشت تا وقتی که به مشروب‌خواری می‌رود، مردم او را مسخره نکنند و نگویند: «یک بچه دیگر داشته باش تا پسری داشته باشی، تا وقتی مُردی، کسی باشد که بخور بدهد.» بعد از هر بار مشروب‌خواری، به خانه می‌آمد و هر یک از ما را صدا می‌زد تا اگر مادرم خانه نبود، بایستیم و به توهین‌هایش گوش دهیم. اگر مادرم بود، او همیشه چیزهایی از «هشت یا نه زندگی پیش» (همانطور که مادرم اغلب می‌گفت) را پیش می‌کشید تا دعوا راه بیندازد، و به محض اینکه مادرم جواب می‌داد، او از جا می‌پرید و هر چیزی را که پیدا می‌کرد برمی‌داشت تا او را بزند. مادرم گفت: «پس اگر می‌خواهی بحث کنی، باید بیرون در حیاط بایستی و سرشان داد بزنی. چرا جلویشان می‌ایستی؟ آنها تو را به کام مرگ می‌کشند.»

از پدرم می‌ترسیدم. از کتک‌هایی که به ما می‌زد می‌ترسیدم، وقتی یواشکی به خانه همسایه (در آن سوی یک جنگل وسیع حرا) می‌رفتیم تا تلویزیون تماشا کنیم و دیر به خانه برمی‌گشتیم، یا وقتی خیلی غرق بازی بودیم و خانه را جارو نمی‌کردیم، یا وقتی وقتی او خواب بود سر و صدا راه می‌انداختیم. بعدها، از او متنفر شدم. با بزرگتر شدنم، هم از او متنفر بودم و هم از او رنجیده بودم. این بار، به این خاطر نبود که او مرا کتک می‌زد، بلکه به این دلیل بود که برای مادرم متاسفم. این اتفاق دهه‌ها پیش افتاد، اما هر بار که به آن فکر می‌کنم، هنوز هم به وضوح برایم روشن است. یک شب بود، وقتی کلاس دوم بودم، پدرم مست به خانه آمد، با مادرم بحث کرد و مادرم به باغ دوید. پدرم دنبالش دوید، یک چوب برداشت و مصمم بود او را کتک بزند. خواهر بزرگترم، وحشت‌زده، برادر بزرگترم و ما را حمل کرد تا در باغ پنهان شویم. باغ تاریک و سیاه بود و پشه‌ها پاهای ما را نیش می‌زدند و باعث خارش آنها می‌شدند. خواهر کوچکترم مجبور شد کوچکترین فرزند را آرام کند تا جلوی جیغ و گریه‌اش را بگیرد و او را تهدید کرد: «اگر گریه کنی، بابا می‌آید و همه ما را می‌کشد!» و بنابراین او ساکت شد. هنوز صدای پدرمان را می‌شنویم که از داخل خانه فحش می‌دهد و تهدید می‌کند: «اگر همه شما را پیدا کنم، همه‌تان را می‌کشم. کجا قایم شده‌اید؟ می‌خواهید بیرون بیایید؟»

ترسیده بودم. نمی‌دانم چرا این بار ترسیده بودم، هرچند اولین باری نبود که مجبور می‌شدیم یواشکی به باغ برویم. در ذهن جوانم، جدی بودن اوضاع را حس می‌کردم، هرچند نمی‌فهمیدم چه اتفاقی دارد می‌افتد. خواهر بزرگترم گفت: «شما اینجا بنشینید تا من بروم مامان را پیدا کنم.» با شنیدن نامش، کمی احساس راحتی بیشتری کردیم. مامان نجات ما بود. کمی بعد، مامان گریه‌کنان و زیر لب فحش می‌داد. البته، داشت بابا را فحش می‌داد. همه ما با او گریه می‌کردیم و برادر بزرگترم با دهانی باز از ناامیدی ناله می‌کرد. بعداً، هر بار که گریه‌اش را می‌دیدم، نمی‌توانستم جلوی خودم را بگیرم و برایش متاسف نباشم؛ حتی او هم نمی‌توانست بلند گریه کند.

متأسفانه، دوباره نم نم باران شروع به باریدن کرد. هر دو خواب آلود بودیم و از نیش پشه درد داشتیم و خیلی دلمان می‌خواست داخل برویم، اما مامان گفت اگر برویم داخل، بابا همه‌مان را می‌کشد. نمی‌فهمیدم این بار چرا بابا اینقدر عصبانی بود؛ فقط می‌دانستم مامان به ما گفته بود داخل نرویم. خب، قرار بود کجا برویم؟ خیلی دیر شده بود و باران می‌بارید. مامان برادر بزرگترم را بغل کرد و ما را تشویق کرد که برویم:

- بریم، خونه عمو تان بخوابیم.