خانه دوستم در خیابان لو چام است.

من با منتقد ادبی، چو ون سون، در اواخر دهه ۱۹۸۰ در دانشگاه تربیت معلم هانوی آشنا شدم، جایی که او تازه به عنوان مدرس استخدام شده بود.

این عکس، نویسنده و «دوستش» - چو وان سون - را در مراسم افتتاحیه «بنای یادبود شعر» که شعر معروف «بامبو ویتنامی» اثر شاعر نگوین دوی در سال ۲۰۱۷ بر روی آن حک شده است، نشان می‌دهد.

در این زمان، سان خانواده کوچکی در هانوی داشت. گهگاه برای دیدار مادر و خواهر و برادرهای پیرش به تان هوآ برمی‌گشت. سان خواهر و برادرهای زیادی داشت. پدرش وقتی سان تنها چند ماه داشت، درگذشت. بعدها، خواهر بزرگترش نیز به دلیل بیماری در جوانی درگذشت و یک پسر از او به جا ماند. خواهر و برادرهای باقی مانده دو خواهر و دو برادر بودند. یک خواهر به عنوان کارمند دولت کار می‌کرد و یک برادر در ارتش خدمت می‌کرد و از آن زمان بازنشسته شده است. خانواده سان در اصل از طبقه کارگر بودند. پیش از این، تقریباً تمام خانواده در سفالگری مشغول بودند. وقتی برای اولین بار از خانه سان بازدید کردم، دیدم که مادرش کاملاً پیر است. دیگر هیچ کس در خانواده سان سفالگری را متوقف نکرده بود. تقریباً هیچ کس در روستا یا محله نیز سفالگری نمی‌کرد. مادر سان توضیح داد که با حمل و نقل آسان‌تر، مردم سفال‌های بت ترانگ و چو دائو را می‌آوردند و طرح‌های آنها متنوع‌تر و جذاب‌تر بود، بنابراین سفال‌های لو چام نمی‌توانستند رقابت کنند و به تدریج از بین رفتند.

با بازی با سان، فهمیدم که زادگاه پدری او در استان ها نام است. در گذشته، ها نام استانی فقیر بود که در منطقه‌ای پست و مستعد سیل و خشکسالی قرار داشت. به دلیل فقر، بسیاری از مردم زادگاه خود را برای یافتن زندگی بهتر ترک کردند. پدر سان به استان تان هوآ رفت و در روستای سفالگری لو چام ساکن شد و در آنجا برای صاحبان کوره کار پیدا کرد. در آنجا، او با همسرش، یکی از ساکنان محلی، آشنا شد و آنها عاشق شدند و ازدواج کردند. همانطور که پروفسور تران کوک وونگ به شوخی گفت: "هر جا که زن باشد، فرهنگ نیز آنجاست." جای تعجب نیست که برخی از محققان فرهنگی، فرهنگ ویتنامی را فرهنگ مادر می‌دانند. سان در لو چام متولد و بزرگ شد؛ جو، عطر و جوهره سرزمین تان هوآ به طور طبیعی او را به چو ون سان، هنرمند-روشنفکر، تبدیل کرد. بعدها، سان با هدایت تخیل، شهود یا شاید الهام معنوی، با یک خودکار، پرتره‌ای از پدرش کشید. این نقاشی، یک کشاورز جوان و سالم با چشمانی مصمم را به تصویر می‌کشید. اگرچه این نقاشی‌ها فقط طرح‌هایی از تخیل بودند، اما خواهر و برادرهای سون آنها را تحسین کردند و گفتند که بسیار شبیه پدربزرگشان هستند. سون مرد با استعدادی بود. در طول زندگی‌اش، طرح‌های پرتره زیادی، معمولاً از دوستان ادبی و معلمان محبوبش، کشید. من، نویسنده این مقاله، نیز چند تا از آنها را سون کشیده است و هنوز هم آنها را به عنوان یادگاری گرانبها از دوست عزیزم گرامی می‌دارم.

از سان پرسیدم: «وقتی کوچک بودی، مجبور بودی سفالگری کنی؟» سان پاسخ داد: «بله، اما بیشتر فقط برای سرگرمی. مادرم اجازه نمی‌داد؛ اگر حتی سعی می‌کردم، مرا از خود می‌راند. من دانش‌آموز خوبی بودم و کوچکترین فرزند خانواده، بنابراین تمام خانواده مرا لوس می‌کردند.» سان تعریف کرد: «مادرم شاید اینطور به نظر برسد، اما او خیلی سخت‌گیر بود. اگر دیر از مدرسه به خانه می‌آمدم و بازیگوشی می‌کردم، فوراً مرا کتک می‌زد. آن زمان از او خیلی عصبانی بودم. وقتی به گذشته نگاه می‌کنم، به این دلیل است که پدرم زود از دنیا رفت و مادرم را با بزرگ کردن تعداد زیادی فرزند تنها گذاشت. سختی‌ها او را تندخو کرده بود...» گفتن این حرف نشان می‌دهد که سان چقدر مادرش را دوست دارد.

دهکده سان در امتداد ساحل کانال نها له، همانطور که مردم محلی آن را می‌نامند، واقع شده است. این رودخانه کوچک و عمیق، آبی به زلالی کریستال دارد و جریان آب آن بسیار قوی است. یک بعد از ظهر، سان مرا با موتورسیکلتش در امتداد کانال به کنار رودخانه ما برد. وقتی به اسکله‌ای رسیدیم که از کانال تا ساحل امتداد داشت، سان گفت که آنجا اسکله سلطنتی است. وای، این اسم چقدر اشرافی و باشکوه به نظر می‌رسد، اما در عین حال بسیار ساده و فروتنانه به نظر می‌رسید. سان توضیح داد که در قدیم، هر زمان که پادشاهان سلسله له به سرزمین اجدادی خود در استان تان هوآ بازمی‌گشتند، از طریق رودخانه سفر می‌کردند. پس از رسیدن به این اسکله، همه قایق‌ها لنگر می‌انداختند تا مقامات و سربازان بتوانند پادشاه را با تخت روان و صندلی‌های راحتی به ساحل ببرند.

با قدم زدن در امتداد کانال نها له از لو چام تا جایی که به رودخانه ما می‌پیوندد، حدود چند کیلومتر، رودخانه‌ای پهناور در جریان است. به راستی که آسمان پهناور و رودخانه طولانی است. با نگاه به بالادست، می‌توان کوه هام رونگ را دید، که محل پل افسانه‌ای از سال‌های جنگ علیه آمریکایی‌ها است. ترانه‌های عامیانه خاص منطقه رودخانه تان هوآ در ذهنم طنین‌انداز می‌شوند. قسمت بالایی رودخانه ما متعلق به استان سون لا است و در بالادست، به لائوس امتداد می‌یابد. "رودخانه ما اکنون بسیار دور است، ای تای تین... / رودخانه ما سفر تنهایی خود را می‌غرد." این سطرها از شعر تای تین اثر شاعر کوانگ دونگ ناگهان به ذهنم خطور می‌کند. رودخانه ما گنجینه‌ای از فرهنگ را در خود حمل می‌کند، از دین بین تا سون لا جاری می‌شود، در لائوس می‌چرخد و سپس قبل از ریختن به دریا، مستقیماً به تان هوآ می‌ریزد. سان تعریف می‌کند که در کودکی، او و دیگر بچه‌های محله اغلب در امتداد خاکریز رودخانه ما به بالادست می‌رفتند. فقط برای تفریح، نه چیز خاصی. بعضی بعدازظهرها، غرق در بازی، ناگهان یادشان می‌آمد و به خانه می‌دویدند و درست موقع غروب به خانه می‌رسیدند. یک بار، دیر به خانه برگشتم و نزدیک بود از مادرم کتک بخورم. روی خاکریز بلند نشسته بودم و به رودخانه‌ی خروشانِ جاری خیره شده بودم و از خودم می‌پرسیدم که آیا تصویر این رودخانه‌ی پهناور، اشتیاق مبهمی برای رسیدن به افق‌های دوردست را در کودکی سان بیدار کرده است؟... بعدها، سان در سال ۱۹۷۸ در اولین مسابقه‌ی ادبیات ملی برای دانش‌آموزان تیزهوش، جایزه‌ی اول را برد، سپس برای تحصیل به هانوی رفت و بعدها معلمی عالی و منتقدی برجسته شد. شاید بخشی از افق‌های دوران کودکی سان اکنون توسط او فتح شده باشد.

خیابان قدیمی لو چام هنوز نرده‌های زیادی دارد که از تکه‌های شکسته کوزه و گلدان ساخته شده‌اند... عکس: چی آن

خانواده‌ی سون خواهران و برادران شوهر زیادی دارند، بنابراین آنها خیلی خوب آشپزی می‌کنند و می‌دانند چگونه انواع کیک و شیرینی‌های مخصوص را درست کنند. هر بار که سون پس از بازدید از خانه به هانوی برمی‌گشت، چیزهای زیادی را که مادر و خواهرانش او را مجبور به آوردن می‌کردند، با خود می‌آورد. کیک برنجی، کیک برنجی چسبناک، رول برنجی با مواد گوشتی و میگو و ادویه‌های بی‌شماری وجود داشت. کیک‌ها و شیرینی‌های خانواده‌ی سون همیشه طعم غنی و معطری داشتند؛ می‌توانستید تا زمانی که سیر شوید بخورید اما همچنان هوس شیرینی بیشتری می‌کردید. بعداً، هر وقت برای کار به تان هوآ برمی‌گشتم، هیچ مغازه‌ای را پیدا نمی‌کردم که کیک و شیرینی‌هایی به خوشمزگی کیک‌ها و شیرینی‌های مادر و خواهران سون درست کند.

چیزی که بیشتر از همه به یاد دارم، پودینگ برنج شیرین و خوشمزه‌ای است که مادرم می‌پخت. غذایی است که تقریباً به آن معتاد شده‌ام. ظاهراً از ملاس، برنج چسبناک با ماش و برنج چسبناک با عطر زنجبیل درست می‌شود. هنگام سرو، بادام زمینی و دانه‌های کنجد سفید روی آن پاشیده می‌شود. این پودینگ را با قاشق نمی‌خورید؛ آن را با چاقو به شش تکه مساوی مانند شکوفه‌های میوه ستاره‌ای برش می‌دهید و در دستتان نگه می‌دارید. اوه، وقتی تکه‌ای از این پودینگ غلیظ و معطر را در دست دارید، نمی‌توانید تحمل کنید که فوراً آن را در دهانتان بگذارید. هر تکه را با دقت می‌جوید و هر لقمه را مزه مزه می‌کنید تا طعم دلپذیر آن را کاملاً درک کنید.

من که بارها سان را تا خانه‌اش در لو چام همراهی کرده بودم، مورد علاقه‌ی مادر و خواهر و برادرانش نیز بودم. هر بار که سان از زادگاهش به هانوی برمی‌گشت، برای من هدیه‌ای می‌آورد، گاهی می‌گفت مادرش آن را فرستاده، گاهی می‌گفت خواهرش آن را فرستاده. دیدن مهربانی مادر و خواهرانش واقعاً دلگرم‌کننده بود!

یادم می‌آید یک بار سان را برای ملاقات مادر بیمارش به زادگاهش بردم. او بالای هشتاد سال سن داشت. چشمانش ضعیف شده بود و شنوایی‌اش هم ضعیف بود. تمایلی به بلند شدن نداشت و بیشتر دراز می‌کشید. کنارش نشستم و از او سوال پرسیدم. او فقط تکه‌هایی از حرف‌هایم را می‌شنید. وقتی برای خداحافظی رفتم، نشست و خواهر سان را صدا زد: «آیا کیک‌های برنجی چسبناک را به عنوان هدیه برای عمو گیا فرستاده‌ای؟» همه ما خندیدیم. خواهر دوستم مسخره‌ام کرد: «تو برای عمو گیا حتی از ما هم ارزش بیشتری قائلی!»...

زندگی غیرقابل پیش‌بینی است. متأسفانه دوستم به شدت بیمار شد و قبل از پدربزرگم درگذشت. واقعاً مصداق بارز «برگ‌های زرد روی درخت می‌مانند / برگ‌های سبز به آسمان می‌ریزند، چه کسی می‌داند؟» روزی که پدربزرگم درگذشت، من برای روشن کردن عود برای او رفتم. پس از ترک آن خانه محبوب، مدت زیادی به تنهایی قدم زدم. در مسیرهای باریک اطراف روستا، دیوارهای خانه‌ها و نرده‌ها با تکه‌های خرد شده کوزه‌ها و گلدان‌های سفالی که روی هم انباشته شده بودند، ساخته شده بودند - بقایای عصر طلایی روستای سفالگری معروف تان هوآ.

حالا هر وقت برای کار یا صرفاً برای بازدید و تفریح ​​به استان تان هوآ برمی‌گردم، اغلب به دنبال رستوران‌هایی می‌گردم که کیک، سوپ شیرین و غذاهای برنجی چسبناک سرو می‌کنند تا طعم غذاهای محلی که مادر و خواهر سان در آن زمان درست می‌کردند را دوباره تجربه کنم...

هانوی، اواسط زمستان، ۱۰ دسامبر ۲۰۲۴

ون گیا

منبع: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm