موی دم فیل سفید

چند ماه قبل از بازنشستگی‌ام، شرکتم مرا برای یک دوره ده روزه به دا لات فرستاد. واقعاً خیلی به مهمانی رفتن و معاشرت با دوستان اهمیت نمی‌دادم، اما هنوز در مورد چیزی که مدتی بود ذهنم را مشغول کرده بود، هیجان‌زده بودم. چند ماه گذشته شایعاتی در مطبوعات و بین مردم در مورد موی دم فیل و خواص معجزه‌آسای آن پخش شده بود.

ماه گذشته، یکی از همکارانم که به خاطر صرفه‌جویی زیادش معروف است، در یک سفر کاری به ارتفاعات مرکزی، در کمال تعجب یک میلیون دونگ برای یک تار موی دم فیل به عنوان طلسم محافظ خرج کرد. او به این موضوع افتخار می‌کرد و من هم می‌دانستم، اما در گوشش زمزمه کردم: «حتی یک تکه کوچک به اندازه خلال دندان هم از طلا گران‌تر است؛ پیدا کردنش فوق‌العاده سخت است، پیرمرد!»

می‌دانم که فقط حدود چند ده فیل وحشی در کشور ما باقی مانده است. در همین حال، چندین روزنامه و نشریه آنلاین پر از اطلاعات در مورد ده‌ها فیل اهلی در روستای لاک هستند که موهای دم آنها به دلیل دزدی کاملاً کنده شده است. یک فرد بی‌رحم حتی سعی کرد بخشی از دم را ببرد و به طرز غم‌انگیزی توسط فیل کشته شد.

با توجه به اینکه تمام عمرم را صرف تحقیقات علمی کرده بودم، به راحتی باور نمی‌کردم که آن موهای دم فیل بتوانند یک درمان معجزه‌آسا باشند. اما نسل به نسل، خانواده من بدبختی‌های زیادی را متحمل شده‌اند، همه به خاطر آن موهای دم فیل گرانبها که از جد بزرگم پنج نسل پیش به ارث رسیده است - این کاملاً درست است.

همه در روستا و منطقه ما می‌دانستند که خانواده من نزدیک به دویست سال است که تکه‌ای موی فیل سفید را نگه می‌دارند، یادگاری از جد بزرگم که از مقامات عالی‌رتبه دربار امپراتوری بود. وقتی جوان بودم، چند بار آن را دیدم. فقط می‌توانستم به آن نگاه کنم؛ مطلقاً از لمس آن منع شده بودم.

در سالگردهای مهم مرگ یک فرد متوفی، پدربزرگم قبل از باز کردن تالار اجدادی برای نوادگان جهت ارائه غذای تشریفاتی، لوله عاجی، کمی بزرگتر از چوب غذاخوری، را که مخفیانه پشت محراب امپراتور فقید نگه داشته بود، بیرون می‌آورد. سپس، شخصاً درپوش را باز می‌کرد و به آرامی قسمتی از موی دم فیل سفید، سفت‌تر از نخ ماهیگیری و به رنگ سفید عاجی، را که درون آن قرار داشت، بیرون می‌کشید.

سپس، او با احترام، نقاشی امپراتور فقید را که با لباس‌های تشریفاتی‌اش، خشک و بی‌حرکت مانند کنده درخت نشسته بود، جلوی آینه گذاشت. با نگاه به موهای نقره‌ای کم‌پشت و با دقت کشیده شده زیر چانه تیزش، به طرز غیرقابل توضیحی متوجه شدم که دهان پیرمرد با لب‌های نازک و محکم فشرده‌اش، مرا به خود جذب می‌کند.

و همیشه از خودم می‌پرسیدم: آیا دندانی در آن دهان باوقار باقی مانده است؟ اگر حقیقت را می‌دانستم، می‌توانستم حقیقت پشت تمام شایعات مداوم در مورد خواص معجزه‌آسای آن موی سفید دم فیل را کشف کنم.

من هرگز فرصت نکردم قبل از اینکه مجبور به ترک آنجا شوم و سال‌ها غایب باشم، از بزرگان خانواده‌ام بپرسم. حتی اکنون، فقط از طریق چند یادداشت کوتاه در صفحات پاره شده‌ی شجره‌نامه‌ی خانوادگی که خوشبختانه زنده ماندم، زندگینامه‌ی مرحوم سانسور شاهنشاهی را می‌دانم. به طور کلی، او قبل از اینکه به عنوان سانسور شاهنشاهی منصوب شود، چندین سال در آکادمی ملی تدریس کرده بود.

در میان شاگردانش، یکی به حکومت بر ارتفاعات مرکزی منصوب شد. در آن زمان، این منطقه هنوز وحشی و مرموز بود، مانند دوران ماقبل تاریخ. آن مقام رسمی، به پاس قدردانی از معلمش، تکه‌ای از موی دم فیل سفید را به او هدیه داد تا روزانه به عنوان خلال دندان از آن استفاده کند.

پیرمرد از آن خلال دندان گرانبها تا زمان مرگش استفاده کرد. شاید هدفش هم همین بوده است. فیل سفید، پادشاه فیل‌ها است. موی دم آن بسیار نادر و گرانبها تلقی می‌شود. از آنجا که این وسیله‌ای روزمره بود که توسط مقامات عالی‌رتبه استفاده می‌شد، داستان‌های عامیانه‌ای در مورد آن ساخته شده است. برخی می‌گویند نگه داشتن آن روی بدن مانع از گزیده شدن توسط مار سمی می‌شود. برخی دیگر می‌گویند که می‌تواند انواع بیماری‌های لاعلاج را درمان کند. برخی دیگر می‌گویند استفاده از آن برای تمیز کردن دندان‌ها، نفس را تازه نگه می‌دارد، از پوسیدگی دندان جلوگیری می‌کند، به شما این امکان را می‌دهد که تا صد سال با فک‌های سالم و قوی مانند فک یک مرد جوان زندگی کنید، حتی اگر دندان‌هایتان مانند پای مرغ خشک باشد، هنوز می‌توانید سبزیجات را با لذت بجوید...

به دلیل همین تصور از پیش ساخته شده، مدت کوتاهی پس از مرگ پدربزرگم، یک زمین‌دار ثروتمند التماس کرد که مزرعه برنج درجه یک خود را با یک قطعه زمین معاوضه کند، اما پدربزرگ پدری من همچنان امتناع ورزید. حتی در نسل پدربزرگ پدری من، با وجود فقر آنها و اینکه دو یا سه خانواده ثروتمند دیگر قیمت‌های حتی بالاتری به او پیشنهاد دادند، او همچنان بی‌تفاوت ماند.

با این حال، برادر کوچکتر عمویم آن را دزدید. او کارمند اداره منطقه و قمارباز بود. یکی از همکارانش خلال دندان موی دم فیل را برای درمان پوسیدگی مزمن دندان پدرش می‌خواست. او کارمند را به یک بازی قمار فریبکارانه کشاند.

در نهایت، آقای توآ پانصد فرانک هندوچین را از دست داد. مبلغ هنگفتی بود که بسیار فراتر از توانایی او برای بازپرداخت بود. او با اکراه و بدون اطلاع پدربزرگم، کیسه موی فیل ارثی خانوادگی را به او داد. وقتی موضوع کشف شد، پدربزرگم خشمگین شد، به آقای توآ اشاره کرد و فریاد زد: "تو آبروی خانواده ما را بردی!"

آقای توآ استدلال کرد: «این فقط یک موی دم فیل معمولی است؛ مطمئناً رفاه یا زوال خانواده به آن بستگی ندارد.» از آن زمان تا پایان عمرش، برادران هرگز با یکدیگر صحبت نکردند و حتی یک روز هم با هم هماهنگ نبودند. حتی در روزی که پدربزرگم فوت کرد، آقای توآ با شنیدن صدای طبل‌های تشییع جنازه که در شب طنین‌انداز می‌شد، ستونی از خانه‌اش را در آغوش گرفت و بی‌وقفه گریه کرد. اما خیلی دیر شده بود.

نمی‌دانم که آیا دندان درد پدر آن کلاهبردار قمارباز با آن موی دم فیل درمان شد یا نه. من هیچ اطلاعاتی در مورد آن ندیده‌ام. صادقانه بگویم، خانواده من هرگز آن را آزمایش نکرده‌اند تا ببینند اثرات آن چیست. من فکر می‌کنم اجداد ما آنقدر مصمم بودند که آن را حفظ کنند و با آن مانند یک گنج رفتار می‌کردند، صرفاً برای حفظ اعتبار و آبروی آن.

اما در کدام دوره آبرو مهم نبود؟ به همین دلیل است که وقتی آقای توا این کار را کرد، تمام خانواده مجبور بودند آن را کاملاً مخفی نگه دارند، هیچ کس کلمه‌ای بر زبان نیاورد. همسایه‌ها هنوز هم کاملاً معتقدند که موی فیل بی‌قیمت هنوز توسط خانواده من نگهداری می‌شود. عواقب آن نسل‌ها ادامه داشته است.

این داستان در زمانی اتفاق می‌افتد که متأسفانه روستای من برای چندین سال تحت کنترل دشمن بود. در آن سال، مادرم بر اثر تب حصبه درگذشت و پدرم برای همیشه از خانه دور شد. من توسط سازمان برای تحصیل در یک مدرسه نظامی در نانینگ، چین، فرستاده شدم. در خانه، فقط مادربزرگم و برادر کوچکترم، هائو، که تنها هفت سال داشت، باقی مانده بودند. معبد روستا به یک پایگاه نظامی فرانسوی تبدیل شده بود.

معاون فرمانده کلانتری اهل روستا بود. در آن سال، پدربزرگش دچار دندان درد شدیدی شد که باعث تورم در هر دو فکش شد. او فوراً به یاد موی دم فیل، میراث خانوادگی، افتاد و به برادرزاده‌اش دستور داد مادربزرگم را برای بازجویی به کلانتری بیاورد. حتی در آن زمان، مادربزرگم هنوز از اعتراف به اینکه آقای توا او را برای پرداخت بدهی قمار برده است، خودداری کرد.

ابتدا، معاون رئیس ایستگاه تهدید کرد که تمام دودمان ویت مین را تیرباران خواهد کرد. سپس، پدربزرگش، در حالی که مشتی پول هندوچینی در دست داشت و با دست دیگر گونه متورمش را که چرک زرد از بین دندان‌هایش بیرون زده بود، گرفته بود، بارها و بارها همان حرف را تکرار کرد:

- خب... خب... خانم، لطفاً لطفی در حق من بکنید و اجازه دهید خلال دندان شما را برای درمان بیماری‌ام اجاره کنم. من الان درمان شده‌ام و به شما پاداش خوبی خواهم داد.

مادربزرگم همیشه در این مورد سرسخت بود. من این داستان‌ها را بعداً از او شنیدم. در واقع، از ده سالگی، زمانی که مقاومت علیه فرانسوی‌ها شدت گرفته بود، پدرم کسی را فرستاد تا من را به ویت باک ببرد و سپس در مجتمع مدرسه نانینگ درس بخواند.

حتی پس از اینکه صلح به نیمی از کشور بازگشت، هنوز مجبور بودم برای تمام کردن تحصیلاتم و بازگشت به خانه، در خارج از کشور بمانم. سپس برای یک دوره آموزشی طولانی مدت به اتحاد جماهیر شوروی رفتم و حتی وقتی مادربزرگم فوت کرد، در خانه نبودم. دهه‌ها از آن زمان گذشته است و اگر شایعات گسترده و خیالی در مورد آن در سال‌های اخیر وجود نداشت، هرگز به آن موی دم فیل نفرین شده فکر نمی‌کردم.

در این سفر تفریحی، واقعاً می‌خواستم حقیقت را در مورد سرزمین باستانی فیل‌ها بفهمم، اما فقط موفق شدم اطلاعات مبهم و نامطمئنی جمع‌آوری کنم. بعد از چندین روز گشت و گذار در اطراف دا لات، حتی یک فیل هم ندیدم.

اما وقتی در اطراف هتل محل اقامتمان پرسه می‌زدیم، اغلب افرادی بودند که پرسه می‌زدند و به طور مبهم چند تار موی کوتاه و مشکی براق را به نمایش می‌گذاشتند و ادعا می‌کردند که قطعاً موی دم فیل است. وقتی از آنها پرسیده شد، به من اطمینان دادند که آنها واقعی هستند و مصنوعی نیستند. وقتی در مورد کاربردهایشان از آنها پرسیده شد، فقط چیزهایی را که از قبل می‌دانستم، با صدای بلند تعریف کردند. وقتی در مورد قیمت پرسیدند، برخی گفتند پانصد هزار، برخی دیگر یک میلیون را ذکر کردند.

اما من گمان می‌کنم که آنها فقط رشته‌هایی از موی دم گاو یا اسب بودند. از آنجا که لباس‌هایشان شبیه لباس‌های سنتی قومی بود، لهجه‌شان کمی شکسته به نظر می‌رسید، اما دستانشان کاملاً بدون پینه بود و دندان‌هایشان آنقدر سفید بود که می‌توانستید انعکاس خودتان را در آنها ببینید.

دندان‌های اقلیت‌های قومی که از کودکی سیگار کشیده‌اند، همگی از دود سیاه شده‌اند. چطور می‌توانید به آنها اعتماد کنید؟ بعد از چند سواری پر سر و صدا با کالسکه در دامنه کوه‌ها، وقتی از افراد اصیل قومی در مورد موی دم فیل می‌پرسیدید، افراد صادق پاسخ می‌دادند: «ما نمی‌دانیم.»

او با خنده‌ای مرموز گفت: «بله، هست، اما مدت زیادی است که گم شده.» با تردید، می‌خواستم از سرپرست تیم بخواهم چند روزی به منطقه‌ی غنی از فیل داک لاک برود تا موضوع را کاملاً بررسی کند که ناگهان تماس فوری از هائو دریافت کردم و گفت که می‌خواهد چیزی به من بگوید.

در زادگاهم، درست در ورودی کوچه، برادر کوچکترم را دیدم که با ریش پرپشت و پای مصنوعی تا کمر، لنگان لنگان به جاده اصلی می‌رفت. بیرون، او یک کلبه کوچک با یک دستگاه برنجکوبی داشت. او با دست به من اشاره کرد که به داخل بروم، سپس به کار روزانه‌اش پرداخت. بعد از چند دقیقه صدای کر کننده دستگاه، کارش را تمام کرد و لنگان لنگان به ایوان رفت، بی‌تفاوت، انگار که هیچ اتفاق مهمی نیفتاده است، طوری که دلم می‌خواست سرش داد بزنم که چرا اینقدر سریع به خانه برگشتم. اما او مستقیماً به اصل مطلب پرداخت:

- آقای هاچ را یادت هست؟ دارد می‌میرد. نمی‌دانم چه چیزی را از من پنهان می‌کرد، اما چندین بار افرادی را فرستاد تا با من تماس بگیرند، گریه می‌کرد و التماس می‌کرد که دوباره با تو تماس بگیرم تا چیزی به تو بگوید، وگرنه نمی‌تواند آرام بگیرد.

آقای هاچ و پدرمان همکلاسی بودند. قبل از سال ۱۹۴۵، هر دو توسط معلم روستایشان روشن‌بین شده و برای کار در جنبش مخفی فرستاده شدند. پدرم از آن روز به بعد رفت. بعد از سال ۱۹۵۴، او فقط پیامی گذاشت مبنی بر اینکه باید به جای دوری فرستاده شود و اینکه تمام خانواده باید آسوده خاطر باشند و نگران نباشند.

در مورد آقای هاچ، او بعداً در سطح استانی کار کرد، اما به دلایلی نامعلوم، او به منطقه محلی منتقل شد تا به عنوان کارمند دفتری در کمیته کمون تا زمان بازنشستگی‌اش کار کند. همسرش مدت‌ها پیش فوت کرده است. تنها پسرش، که چند سال از من کوچکتر است، به همراه همسر و فرزندانش در هانوی زندگی می‌کند.

او اکنون تنها زندگی می‌کند. در حال حاضر، فقط خواهرزاده‌اش، که حدود شصت سال دارد و او را «عمو» صدا می‌زند، در همان نزدیکی زندگی می‌کند و روزانه برای آشپزی و مراقبت از او می‌آید. پس از سال ۱۹۷۵، او همزمان با برادر کوچکترم از میدان جنگ بازگشت. هر دوی آنها به خاطر جنگیدن علیه آمریکایی‌ها چندین مدال دریافت کردند. برادرم یک پایش را از دست داد. از طرف دیگر، او جوانی‌اش را در جنگل گذراند و تا به حال هرگز ازدواج نکرده و فرزندی نداشته است.

با احساس اینکه اتفاق مهمی در حال رخ دادن است، آن بعد از ظهر به خانه آقای هاچ رفتم. خانه‌اش، از سقف کاشی‌کاری شده‌اش گرفته تا دیوارهای آجری‌اش، قدیمی و پوشیده از خزه بود، مانند یک معبد باستانی اجدادی. برگ‌های خشک بامبو حیاط را پر کرده بودند و با نور ضعیف خورشید بعد از ظهر لکه لکه شده بودند.

باد با شدت می‌وزید و برگ‌های پیچ‌خورده را با صدای حزن‌انگیزی از یک سر تا سر دیگر به حرکت در می‌آورد. نوه‌اش در کنار یک درخت انجیر پیر، جلوی سبدی از عدسک آبی نشسته بود و شاخه‌های لختش مانند بازوهای لاغر و پژمرده یک فرد مسن، رو به آسمان بود و مشغول خرد کردن بود.

به او سلام کردم، مرا شناخت و صدا زد: «مرد جوان، مهمان داریم!» صدای جیرجیر تخت را شنیدم. خواهرزاده‌ام دستش را دراز کرد و کلید برق را زد. نور زردرنگی روی پیکری با لباس‌های چروکیده و خاکستری رنگ تابید که به شکم برآمده‌اش چسبیده بود و به طور نامنظم بالا و پایین می‌رفت.

او آقای هاچ است. من دست متورم و سفیدش را، مثل چند تربچه جوان، به عنوان سلام گرفتم. احساس می‌کردم تمام بدنش پر از نوعی مایع تیره شده است. اما چشمانش هنوز حالت کسی را که در شرف مرگ است، نشان نمی‌داد؛ آنها با دقت به من خیره شدند، سپس رو برگرداندند، انگار می‌خواستند چیزی بگویند که گفتنش دشوار بود. تنها پس از مدتی، با این باور که من رک و صادق هستم، زمزمه کرد:

- من را تنبیه کردند و به زادگاهم بازگرداندند تا به عنوان مسئول روستا کار کنم، اما هنوز اصلاح نشده بودم. آن سال، پدرم بیمار شد؛ دندان‌هایش یکی یکی می‌افتادند و باعث درد طاقت‌فرسایی برایش می‌شدند و هیچ درمانی هم پیدا نمی‌شد. ناگهان، به یاد خلال دندان دم فیلی افتادم که میراث خانوادگی بود و مادربزرگت هنوز آن را نگه داشته بود و رفتم از او بخواهم آن را به من قرض بدهد، به این امید که شاید پدرم را نجات دهد.

وقتی مادربزرگش اصرار داشت که او رفته، حرفش را باور نکردم، فکر کردم بدخواه است و نمی‌خواهد او را نجات دهد. به این ترتیب کینه به دل گرفتم. وقتی برادر کوچکترش نامه قبولی دانشگاهش را دریافت کرد، مخفیانه آن را از او پنهان کردم و به او نگفتم. بعداً، از ترس اینکه اگر بفهمد، مزاج آتشینش دردسرساز شود، نقشه‌ای کشیدم تا او را در لیست خدمت سربازی قرار دهم.

برادرم مرد جوانی جاه‌طلب بود، بنابراین چند سال بعد توسط واحدش به مدرسه افسری فرستاده شد. وقتی مدارک به کمون رسید، مخفیانه یادداشتی به پرونده شخصی‌اش اضافه کردم که در آن ذکر شده بود او از یک خانواده رسمی فئودال است. با اینکه می‌دانستم پدرش مخفیانه در جایی کار می‌کند، باز هم نوشتم که پدرش در فعالیت‌های انقلابی شرکت داشته اما ناپدید شده و مظنون به فرار به جنوب با دشمن است. برادر بزرگترم که در اتحاد جماهیر شوروی تحصیل کرده بود، به ایدئولوژی تجدیدنظرطلبی آلوده شده بود...

می‌دانم که دارم می‌میرم، دوست من! اگر نتوانم این کلمات را به تو بگویم، اگر نتوانم سرم را به نشانه‌ی عذرخواهی به روح مادربزرگت خم کنم، نمی‌توانم چشمانم را ببندم. حالا که می‌توانم این‌ها را بگویم، تا جایی که می‌توانی تو را می‌بخشم. تا بتوانم فرصتی برای ملاقات با مادربزرگت و پدرت در جایی که همه سرانجام باید برگردند، داشته باشم.

خدای من! دیگر چه می‌توانم به شما بگویم؟ همه چیز به پایان راه نزدیک می‌شود. از وقتی که این را فهمیده‌اید، یوغ را از گردن خود برداشته‌اید، آقا.

خدای من! در آن زمان، پس‌زمینه‌ای به سیاهی دوده، به سنگینی سنگ، چیزی بود که حتی ده برادر کوچکترم هم نمی‌توانستند تحمل کنند و نمی‌توانستند سرشان را بالا نگه دارند.

آن شب، به خانه قدیمی‌ام برگشتم، مستقیماً به اتاقی که در آن به دنیا آمده بودم، جایی که مادرم آخرین نفس‌هایش را کشید، جایی که مادربزرگم و برادر کوچکترم هائو سال‌های سخت زیادی را در کنار هم گذراندند. حالا، بیش از بیست سال است که برادر کوچکترم و همسرش از آن برای بزرگ کردن فرزند معلول و ناقص‌الخلقه‌شان استفاده می‌کنند.

نوه‌ام در معرض عامل نارنجی قرار گرفته بود، سمی که از پدرش به ارث رسیده بود. به او نگاه می‌کنم، سرش به بزرگی یک کدو تنبل بود، وسط تخت افتاده بود، شکم کوچکش، پاهای کوچکش مثل پایه قطب‌نما که مدام دور سر سنگینش می‌چرخید و لگد می‌زد.

از دهانش، بزاق چسبناکی جاری بود و گونه‌هایش را خیس می‌کرد. با شنیدن گریه‌های بی‌وقفه کودک، دیدن چشمان رنگ‌پریده و برآمده‌اش که مثل نصف لیمو بود، در آغوشش نشستم و هق‌هق‌های بی‌صدایش را فرو خوردم. گریه کردم، اما اشکی بیرون نیامد. هق‌هق‌هایم خشک شده بود، اشک‌ها مثل چاقویی که از درونم می‌گذرد، دوباره به قلبم سرازیر می‌شدند.

آن شب، تصمیم گرفتم حرف‌های آقای هاچ را برای برادرم تکرار نکنم. از یک اتفاق دلخراش دیگر می‌ترسیدم و همچنین نگران بودم که رنج او دیگر غیرقابل تحمل شده باشد. دانستن بیشتر فقط به دردش می‌افزود. نزدیک سحر، با شنیدن صدای سه طبل که مراسم تشییع جنازه را اعلام می‌کردند، فهمیدم که آقای هاچ فوت کرده است. آرام به زیر نور ماه رفتم و برادرم آنجا نشسته بود. هر دوی ما ساکت کنار هم نشسته بودیم و هر کدام در افکار خودمان غرق بودیم، اما به طور غیرمنتظره‌ای، او اول صحبت کرد:

- من می‌دانم آقای هاچ همین الان به شما چه گفت. من از قبل، بعد از اینکه واحد اعلام کرد که من به آموزش افسری اعزام می‌شوم، اما با مشکلاتی مواجه شدم، از این موضوع مطلع بودم. یک افسر دیگر تمام حقیقت را به من گفت. اما دو گزینه به من داده شد: اول، رفتن به آموزش افسری؛ دوم، ترک ارتش و رفتن به یک دانشگاه غیرنظامی.

فکر می‌کنم به لطف امتیاز داشتن پدری بود که در جایی دور مستقر بود. اما من راه خط مقدم را انتخاب کردم. زیباترین زندگی، زندگی در میدان نبرد و مبارزه با آمریکایی‌ها بود. در آن زمان، روح لی ما لونگ واقعاً شجاعت ویتنامی‌ها را مجسم می‌کرد، واقعاً وجدان آن دوران، برادر. اکنون زندگی من بسیار دشوار است، اما هیچ پشیمانی ندارم. فقط یک درد و رنج مداوم برای پسر معلولم احساس می‌کنم... اما مهم نیست، بیایید دوباره گذشته را پیش نکشیم. غمگین بودن چه فایده‌ای دارد؟

با حیرت به او که مانند یک راهب در حال مراقبه نشسته بود، خیره شدم. یک پای سالمش به راحتی از لبه‌ی سنگفرش به زمین آویزان بود و شکلی نیم‌مربع تشکیل می‌داد. ران کوتاه و تیره‌ای از شکاف شلوارش بیرون زده بود. صورتش به عقب خم شده بود و متفکر بود. سبیل لب بالایی‌اش به طور نامنظمی رشد کرده بود و ریش چانه‌اش کم پشت بود، مانند ریش یک اجداد قدیمی. هر دو ردیف دندان با نوری تیره و سوسو زننده می‌درخشیدند، منظره‌ای نفس‌گیر و زیبا.

پس تو واقعاً از من بزرگتر شدی عزیزم. چیزهایی که امشب می‌خواستم بهت بگم، حالا می‌فهمم که دیگه لازم نیست. با یه پا مونده تو میدان جنگ، و یه پسر معلول که اون و همسرش دهه‌هاست دوستش داشتن، ازش مراقبت می‌کردن و با ناامیدی بزرگش می‌کردن، اون خیلی از واقعیت‌ها رو تجربه کرده؛ چطور ممکنه من از اون عاقل‌تر باشم؟

آن شب، من و برادرم آرام به هم تکیه داده بودیم و نشسته خوابیده بودیم، پشتمان به دیوار خانه‌ای بود که خانه و محل مرگ نسل‌های خانواده‌ام بود. هر از گاهی، هر دو با صدای بلند طبل که مراسم تشییع جنازه را اعلام می‌کرد و در آسمان آرام طنین‌انداز می‌شد، از خواب می‌پریدیم.

احساس می‌کنم من و برادرم در شب‌های گذشته، در آغوش مادرمان، همان رویای آرامش‌بخش را می‌بینیم. انگار آن روزهای عزیز ما، هرگز واقعاً به گذشته‌های دور تعلق نداشتند. هنوز هم در گوش‌هایم صدای خنده‌های پاک و معصوم کودکان را می‌شنوم.

اما فردا صبح یک کار مهم دیگر هم داریم که باید به آن بپردازیم: به مراسم خاکسپاری آقای هاچ خواهیم رفت. این مراسم، پایان گذشته‌ای خواهد بود که هیچ‌کس آرزویش را نداشت.

ویت‌ک

منبع