تصویر ایجاد شده توسط هوش مصنوعی.
من در میان بوی گل تازه، عطر کاه تازه و صدای ریتمیک پمپ آب هر شب بزرگ شدم. پدرم تمام سال در مزارع بود. هر فصل کار خاص خود را داشت. از کاشت برنج گرفته تا کود دادن و سم پاشی آفت کش ها. در آفتاب سوزان ظهر، در حالی که دیگران به دنبال سایه برای استراحت بودند، پدرم همچنان در مزارع قوز کرده بود و کمرش مانند بوته برنجی که از دانه سنگین شده باشد، خمیده بود.
وقتی کوچک بودم، نمیفهمیدم چرا پدرم اینقدر سخت کار میکند. بعدها، وقتی شروع به کار کردم، روزهایی بود که فشار کار طاقتفرسا میشد. یک بار با خانه تماس گرفتم و به او گفتم که باید کارم را رها کنم و به روستا برگردم تا در کشاورزی به او کمک کنم و استرسم را از بین ببرم. لحظهای سکوت در آن سوی خط برقرار شد.
بعد پدرم با خندهی خشکی گفت: «اگر میخواستم مثل خودم زجر بکشی، چرا میگذاشتم به مدرسه بروی؟ اگر میتوانستی فقط حساب مقدماتی را در کلاس سوم یا چهارم یاد بگیری، میتوانستی در خانه بمانی و در مزرعه کار کنی.» بغضی گلویم را گرفت.
پدرم خیلی تحصیلکرده نبود. او چیز زیادی در مورد خواندن و نوشتن نمیدانست. اما چیزهایی میگفت که حتی کسی که تمام عمرش را درس خوانده هم ممکن است نتواند به آنها برسد.
یک بار، پدرم برای انجام برخی کارهای اداری به دفتر منطقه رفت. او با روال کار آشنا نبود و به او گفته شد که چندین بار به دفتر برود و برگردد. وقتی به خانه آمد، خیلی عصبانی بود. بیرون نشسته بود و سیگار میکشید، چهرهاش گرفته بود.
آن روز، پدرم به ما گفت: «اگر بیسواد هستید و زندگی را نمیفهمید، مجبورید هر چه مردم میگویند را بپذیرید. من تمام تلاشم را میکنم تا به همه شما آموزش بدهم تا وقتی به دنیا میروید، کسی به شما نگاه تحقیرآمیز نکند و در موقعیت نامساعدی قرار نگیرید.» احتمالاً از همان بعدازظهر بود که پدرم تصمیم گرفت به هر شش نفر ما آموزش مناسب بدهد، هرچند خانواده ما آنقدر فقیر بود که گاهی مادرم مجبور بود به عنوان دروگر برنج استخدام شود و پدرم تمام روز را صرف شخم زدن و شخم زدن مزارع میکرد.
از شش خواهر و برادرم، فقط من به دانشگاه رفتم و بعد در دولت شغلی پیدا کردم. وقتی قبول شدم، پدرم گریه نکرد. او فقط بیسروصدا رفت تا چند کیلوگرم کیک بخرد تا به اجدادمان تقدیم کند. آن شب، او را دیدم که تنها در حیاط نشسته بود و چای مینوشید و چشمانش به مزارع تاریک دوخته شده بود. شاید برای اولین بار در زندگیاش، احساس کرد که فقرش در شرف شکست است.
هیچوقت کتکی که در کلاس هشتم خوردم را فراموش نمیکنم. آن موقع، به بازیهای ویدیویی معتاد بودم و چند روزی از کلاسهای اضافه غیبت میکردم. پدرم قبل از اینکه بالاخره من را به خانه بکشد، تمام محله را گشت. او یک چوب برداشت و من را کتک زد. گریه کردم. اما بعد از چند ضربه شلاق، اول او شروع به گریه کرد. چوب را روی زمین انداخت و چیزی گفت که هنوز هم تا به امروز به یاد دارم: «خانواده ما فقیر است. اگر درس نخوانی، زندگیات درست مثل زندگی من میشود، پسرم.»
این جمله در تمام سالهای بعد با من ماند. در شبهای بیخوابی که برای امتحانات درس میخواندم و در روزهای بعد از فارغالتحصیلی که هنگام درخواست کار با سوءظن به من نگاه میکردند، همراهم بود. فرزندی از یک خانواده فقیر کشاورز در روستا، بیسواد و بیاطلاع، چه کسی باور میکرد که من بتوانم روزنامهنگار شوم؟ حتی وقتی در تحریریه پذیرفته شدم، بسیاری از مردم باور نمیکردند. فقط پدرم لبخند زد. آن لبخند ملایم و مهربان، انگار که از همان ابتدا همه چیز را میدانست.
پدرم در هفتاد سالگی بیمار شد. او را برای معاینه عمومی به بیمارستان ایالتی بردیم. پزشک نتایج را بررسی کرد و گفت: «کبد و رودههایت مشکلی ندارند. اندامهای داخلیات هنوز سالم هستند. فقط سالهاست که خیلی کار کردهای، برای همین بدنت زود پیر میشود.» خیلی دلم برایش سوخت.
پدرم تمام عمرش را در مزارع زحمت کشید، زیر آفتاب و باران کار کرد. از هیچ شروع کرد، او و مادرم به عنوان کارگر کار میکردند و هر پنی را پسانداز میکردند. هر چه پسانداز میکردند، زمین خریدند. ده هکتار، سپس بیست هکتار. و به این ترتیب به صد هکتار رسید. صد هکتار زمین. آن صد هکتار با جوانی مادرم، کمر خمیده پدرم و فصلهای سرد و بارانی که صرف کار در مزارع شد، خریداری شد.
بعدش مادرم از دنیا رفت.
از وقتی مادرم فوت کرد، پدرم آشکارا بیمار شده است. دیگر کسی نیست که در مورد غذا به او غر بزند، دیگر صدای چاقو و تخته برش هر بعد از ظهر در آشپزخانه نمیآید. خیلی از روزها او را میبینم که بیحوصله نشسته و به باغ نارگیل پشت خانه خیره شده است. جایی که مادرم قبلاً مینشست و برگهای نارگیل را جدا میکرد و هیزم جمع میکرد. آن موقع چشمانش پر از غم عمیقی است.
ما بارها و بارها از پدر خواستیم که دوباره ازدواج کند، کسی را پیدا کند که در دوران پیری همراهش باشد. او فقط سرش را تکان داد: «زندگی من فقط مادر توست. گذشته از این... میترسم که او تو را دوست نداشته باشد.» آن مرد در تمام عمرش فرزندانش را به طرز عجیبی دوست داشت.
سپس یک صبح بارانی، پدرم از دنیا رفت.
آن روز خانه شلوغ بود. همسایهها میآمدند و میرفتند، اقوام حیاط را پر کرده بودند. کنار تابوت زانو زدم و تصور کردم پدرم فقط خوابیده، خسته از برداشت محصول. بیرون، باران روی سقف حلبی خانه میکوبید. صدا دقیقاً مثل شبهایی بود که بچه بودم و پدرم را تماشا میکردم که چطور با وجود باران به مزارع سر میزد. از وقتی پدرم فوت کرد، فهمیدم که در این دنیا عشقهایی وجود دارند که وقتی از دست میروند، دیگر هرگز نمیتوان آنها را جایگزین کرد.
حالا هر وقت در میان شلوغی و هیاهوی زندگی احساس خستگی میکنم، حرفهای پدرم را از سالها پیش به یاد میآورم: «خانواده ما فقیر است. اگر درس نخوانی، زندگیات درست مثل من خواهد شد، با سر خم شده از شرم.» من هنوز هم تمام تلاشم را میکنم که کار کنم. برای داشتن یک زندگی آبرومندانه. برای خوب نوشتن. نه برای اینکه از بقیه بهتر باشم. فقط برای اینکه جایی، پدرم بتواند به پایین نگاه کند... و راضی باشد.
منبع: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html
