Runo kirjoitettiin Tén Tằnin portilla.

Kuva: BH

Tuulet puhalsivat syvistä laaksoista, tuulet valtavasta, kuohuvasta joesta, joka kantoi mukanaan villin ruohon pistävän tuoksun sekoittuneena kaukaisten kylien keittiöiden savun aromiin. Tén Tằn oli erilainen paikka kuin mikään, jossa hän oli koskaan käynyt: jokea reunustavat vuoret eivät olleet ainoastaan korkeita, vaan ne tuntuivat myös kuuntelevan ulvovaa tuulta; purot eivät ainoastaan virtanneet, vaan kertoivat väsymättä kansantarinaa, joka oli peräisin aikojen alusta. Unelmoivana sotilaana, kävellessään Mã-joen yläjuoksua pitkin, Mai Đức Nam tunsi jokaisen ottamansa askeleen koskettavan menneisyydestä kaikuvaa kaikua.

Mai Duc Nam on kotoisin rannikkoalueelta. Hän kasvoi suolaisten tuulien ja aaltojen pauhun, airojen loiskeen ja aurinkokuivatun kalan tuoksun keskellä. Hänen äitinsä sanoi, että rannikkomiehen täytyy tietää, miten matkustaa kauas, kaukaisimmat matkat ovat merellä ja vuorilla. Palveltuaan vuosia rajavartijana Me-saarella hänet siirrettiin Ten Tanin etuvartioon työskentelemään ruohonjuuritason partiolaisena, pysyen lähellä ihmisiä ja kyliä. Tämä oli normaali siirto rajavartijalle. Tällä matkalla Thanh Hoan maakunnan länsiosaan hänen repussaan oli kuitenkin sotilasvarusteidensa lisäksi pieni, tummanruskea, rispaantunut kangasnippu. Sisällä oli kellastunut paperinpala, jossa oli hänen isänsä, Mai Duc Dongin, runo. Mai Duc Dong oli vietnamilainen vapaaehtoinen sotilas, joka taisteli Laosissa sodan aikana Yhdysvaltoja vastaan.

Tyynenä, tuulettomana aamuna hänen äitinsä antoi runon Namille itkemättä. Hän sanoi vain: "Mene sinne ylös, ja jos kohtalo sallii, auta minua löytämään se. Ei tuodaksesi sitä takaisin, vaan vain tietääksesi, missä isäsi on haudattu, jotta voin kutsua häntä oikealla nimellä." Nam kuuli äitinsä äänen, yhtä lempeän kuin hiekkaa liplattava aalto. Mutta hän tiesi, että äidin sanat tulivat sydämestä, jota rasitti vuosikymmenten paino.

Noin vuonna 1973, ennen lähtöään taistelukentälle vieraaseen maahan, isäni lähetti äidilleni runon seitsentavuisessa, kuusirivisessä säkeistömuodossa. Äitini sanoi, että se oli ainoa ja myös viimeinen kirje, jonka isäni koskaan lähetti hänelle.

Kapteeni Nam avasi kangaskääreen ja luki uudelleen ajan kuluttamat sanat, tuntien sydämensä eloisan, sykkivän sykkeen: "Tähdet tuikkivat Tén Tằnin portilla / Kirjoitan sinulle tähän maahan / On jo yli keskiyö / Sodan tiellä, kaipaan sinua niin paljon / Mitä enemmän kaipaan sinua, sitä enemmän olen huolissani tehtävästäni / Kaipaan päivää, jolloin palaan poikamme isäksi / Rakentamaan sinulle suuren talon / Jotta poikamme voi leikkiä vapaasti / Yö Tén Tằnissä on kirkas kuunvalossa / Lähettää sinulle lukemattomia rakastavia viestejä / Kun vihollinen on voitettu ja maa on rauhassa / Palaan, vaimoni toivottaa minut tervetulleeksi, ja olemme yhdessä."

Kapteeni Nam taitteli runon. Kuu Tén Tằnin yllä ensimmäisenä saapumisyönä loisti epätavallisen kirkkaasti. Hänellä oli tunne kuin kuu paistaisi alas samalle tielle, jota hänen isänsä oli aikoinaan matkustanut, lautalle, joka kuljetti Tây Tiếnin armeijaa.

***

Äitini sai runon, kun hän ei ollut vielä kaksikymmentävuotias. Hän muistaa, että vain viisi päivää heidän häidensä jälkeen hänen nuori miehensä pakkasi laukkunsa ja lähti sotaan. Hän kertoi, että päivänä, jona hän saattoi miehensä, merituuli puhalsi voimakkaasti ja hiekkaa pyöri kaikkialla. Mies nauroi ja vitsaili: "Olen poissa muutaman päivän, sitten palaan ja olen pienen pojan isä, josta voit olla iloinen." Äitini punastui ja kääntyi pois, mutta hänen sydämensä paloi nuoruuden lämmöllä.

Runo saapui puolitoista kuukautta isäni lähdön jälkeen. Postinkantaja oli nuori sotilas, jonka ääni vapisi yhä lukiessaan vastaanottajan nimeä. Äitini sai kirjeen, hänen kätensä tärisivät vielä enemmän kuin postinkantajalla. Kun hän avasi kirjeen, sanat olivat kuin aaltoja, sekä lempeitä että raivokkaita. Hän luki sen yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes osasi sen ulkoa. Hän laittoi runon tyynynsä alle ja otti sen esiin lukeakseen joka ilta, ikään kuin ääneen lukeminen antaisi isälleni kuulla hänet.

Sitten tieto isäni kuolemasta saapui kuolintodistuksen mukana, jossa luki yleisesti: "Marttyyri Mai Duc Dongin ruumis on haudattu länsirintamalle tovereidensa rakastavan kiintymyksen huostaan." Jäännöksiä ei ollut. Ei tarkkaa hautausosoitetta. Marttyyrin jättämät tavarat olivat reppu, vaatteet, pari kirjailtua huivia, jotka hänen äitinsä oli tehnyt hänelle lähtöpäivänä, ja muistikirja, jossa oli runo, jonka hänen isänsä oli lähettänyt hänen äidilleen. Äiti puristi runon sisältävän muistikirjan ja huivit rintaansa vasten ja lysähti. Kyläläiset sanoivat, että siitä päivästä lähtien hän piti runoa kuin se olisi hänen miehensä ruumis. Hän kantoi sitä mukanaan kaikkialle, minne meni. Runo oli repaleinen, reunat kuluneet, mutta kirjoitustyyli voimistui päivä päivältä, ikään kuin muisto olisi siihen kaiverrettu.

Namin äiti synnytti hänet sateisena yönä. Merellä aallot pauhasivat. Hän kertoi, että kuullessaan poikansa itkun hän muisti runon "Lupaan palata jonain päivänä ollakseni hänen isänsä", ja kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin. Hänen isänsä ei palannut, mutta lupaus pysyi kuin lanka, joka yhdistää kaksi maailmaa .

***

Nam varttui tuon runon parissa. Joka kerta, kun Nam kysyi isästään, hänen äitinsä ei sanonut paljoa. Hän vain otti runon esiin ja luki sen ääneen. Hänen äänensä oli matala ja hidas, kuin rukousta lausuisi. Nam ei ymmärtänyt kaikkea, mutta jokainen sana tuntui imeytyvän hänen ihoonsa. Kymmenvuotiaana hän osasi sen ulkoa. Viidentoista vuoden iässä hän alkoi ymmärtää. Kahdeksantoistavuotiaana, lukiosta valmistuttuaan, Nam liittyi rajavartiostoon, saman ikäisenä kuin hänen isänsä lähti veneestään sotaan. Joka kerta, kun hän luki isänsä runon, Nam tunsi olonsa varmaksi, ikään kuin hänen isänsä polku sotaan olisi kirjoitettu noihin säkeisiin jo ennen hänen syntymäänsä.

Saatat myös pitää tästä

Älä huoli kiireisistä päivistä, kun sinulla on tyylikäs paitamekko.Muutamalla yksityiskohdalla paitamekko voi helposti auttaa käyttäjäänsä saavuttamaan hienostuneen ja modernin ilmeen ilman, että se vaatii liikaa valmisteluaikaa.

Sinä päivänä, kun Nam sai määräyksen muuttaa Me-saarelta Ten Taniin, Ma-joen alkulähteille, hänen äitinsä näytti yhtäkkiä piristyvän. Hän antoi Namille hänen isänsä runon ja toisti sanansa: "Tiedän, että olet jo opettelemassa sen ulkoa, mutta ota se mukaasi, poika. Ehkä isäsi älykkyys opastaa sinua. Siltä minusta tuntuu. Kuultuani tiedon siirrostasi olen nähnyt useita kertoja unta isäsi paluusta kotiin. Hän oli niin onnellinen, että hän kutsui minua jatkuvasti mukaansa merelle."

Siitä hetkestä lähtien, kun Nam astui Tén Tằniin, hän ikävöi äitiään entistä enemmän, hän ikävöi häntä niin paljon, hän rakasti häntä niin paljon!

***

Eräänä iltana Nam saattoi tovereitaan yksiköstä syrjäiseen kylään. Kylässä järjestettiin kulttuuritapahtuma. Koko roihusi. Huilujen ja rumpujen äänet sekoittuivat nauruun. Kokeneet thaimaalaiset sotilaat istuivat piirissä, heidän hiuksensa olivat harmaat ja silmät kirkkaat. He kertoivat vanhoja tarinoita, metsätarinoita, pommitusten ja kranaattitulituksen päiviltä.

Yhtäkkiä vanha mies nousi seisomaan. Hän nojasi keppiinsä, hänen äänensä käheä mutta kaikuva. Hän lausui runoja. Nam säpsähti. Jokainen rivi, jokainen sana oli tuttu, mutta silti sydäntäsärkevä: "Tén Tằnin portti on täynnä niin monia tähtiä..."

Nam hyppäsi jaloilleen. Hänen sydämensä jyskytti kuin rumpu. Vanha mies lausui runon loppuun ja kertoi sitten hitaasti: ”Tämän runon kirjoitti toverini Ma-joen suulta, alangoilta. Hän kirjoitti sen kuutamoyönä Ten Tanissa, ennen kuin yksikkömme ylitti joen suorittaakseen kansainvälistä tehtävää Laosissa. Levitimme sitä eteenpäin, kuin soihtua valaistaksemme tietä ja lämmittääksemme sydämiämme rakkaudella. Myöhemmin, aina kun oli kulttuuritapahtuma, lausuimme sen; ne, joilla oli vaimoja, muistivat vaimojaan, ne, joilla oli rakastajia, muistivat rakastajiaan. Ja me kaikki liityimme rakkauteen ja voimakkaaseen kaipaukseen kotimaahamme. Laosin sotilaat pitivät myös tästä runosta; he sovittivat sen kansanlauluiksi, hyvin tunteelliseksi.” Vanha veteraani muutti sitten runon kansanlauluksi. Kaikki liittyivät mukaan laulaen yhteen ääneen.

Esityksen päätyttyä Nam käveli vanhan veteraanin luo ja kysyi vapisevalla äänellä:

- Herra... tiedättekö sen runon kirjoittajan nimen?

Vanha mies tuijotti Namia pitkään. Tulenvalo valaisi hänen ryppyiset kasvonsa. "Tunnen hänet. Hän on samassa yksikössä kuin minä. Hänen nimensä on Dong, luulen, että hänen sukunimensä on Mai."

***

Vanhan miehen nimi oli Ha Mui. Hän ja Namin isä olivat samassa yksikössä. Hän mainitsi useita kertoja, että runo oli erittäin suosittu sotilaiden keskuudessa siihen aikaan. Joka kerta, kun he olivat väsyneitä marssimisesta, joku lausui muutaman rivin. Kaipaus kotiin, kaipaus vaimoon, kaipaus lapsiinsa, joita he eivät olleet vielä nähneet – kaikki nuo tunteet purkautuivat noihin yksinkertaisiin runousriveihin. Lopulta herra Mui kietoi kätensä Namin olkapään ympärille ja sanoi liikuttuneena: "Isäsi oli erittäin lahjakas. Hän kirjoitti vaivattomasti, mutta jokainen sana tuntui hengittävän siihen eloa, täynnä hänen sydäntään!"

Lyhyen tauon jälkeen herra Mui painoi kätensä nenänsä alle ennen kuin jatkoi: ”Isäsi kuoli, kun hänen yksikkönsä joutui väijytykseen. Luodit repivät metsää. Isäsi haavoittui vakavasti, mutta yritti silti vetää tovereitaan turvaan. Olin viimeinen elossa oleva henkilö hänen vieressään. Isäsi piti kädestäni kiinni ja kuiskasi: ”Jos… jos olen vielä elossa, muista käskeä vaimoani huolehtimaan… pojastamme…” Sitten minäkin haavoittuin, menetin tajuntani ja herätessäni olin etuosan leikkausasemalla. Kysyin ja sain tietää, että isäsi oli kuollut. Lääkintätiimi ei löytänyt hänen jäännöksiään. Sademetsä oli niellyt ne.”

Herra Ha Mui säilytti runon mielessään vuosikymmeniä. Hän sanoi sen olleen jotain, mitä hän kantoi mukanaan palatessaan kyläänsä, työskennellessään pellolla ja vanhetessaan. "Runo ei anna minun unohtaa, miten elin", hän jatkoi.

Nam polvistui herra Ha Muin eteen. Hän ei itkenyt. Kyyneleet tuntuivat jäätyvän jonnekin hänen rintaansa.

***

Kapteeni Nam ilmoittautui yksikölleen. Yksikkö suostui antamaan hänen, herra Ha Muin ja muutamien muiden kanssa mennä Laosiin etsimään jäänteitä. Karttaa ei ollut. Vain vanhan miehen muistoja ja heikkoja vihjeitä metsässä. He matkustivat monta päivää. Ten Tanin estuaarin takana oleva metsä oli tiheä, sen juuret kietoutuivat kiviin. Välillä se tuntui toivottomalta.

Eräänä iltapäivänä he saapuivat korkealle maalle. Herra Ha Mui pysähtyi. Hän sanoi taistelun käyneen täälläpäin. Hän osoitti kuivaa purouomaa: "Hän kaatui siihen." Nam astui alas, hänen sydämensä jyskytti. Hän kaivoi. Maa oli pehmeää. Paljastui pala lahoavaa kangasta. Sitten luu. Nam halasi luuta. Ensimmäistä kertaa elämässään hän kuiskasi: Isä!

Saatat myös pitää tästä

Tan Thuyn kunta aloittaa 30 solidaarisuustalon rakentamisen, jonka budjetti on 1,8 miljardia Vietnamin dongia.Tan Thuyn kunnan puoluekomitea, kansanneuvosto, kansankomitea ja Vietnamin isänmaan rintaman komitea pitivät 4. kesäkuuta peruskiven muuraustilaisuuden 30 solidaarisuustalon rakentamiselle. Talot lahjoitetaan köyhille, lähes köyhille ja vaikeissa oloissa oleville kotitalouksille.

Kuu nousi. Kuunsirppi loisti kirkkaasti kaukaisuudessa. Nam otti runon esiin ja luki sen ääneen. Hänen äänensä sekoittui metsän tuulenhenkäykseen. Herra Ha Mui seisoi hänen vieressään kädet ristissä. Tuntui kuin vuoret kuuntelisivat. Tuntui kuin puro olisi lakannut virtaamasta.

***

Jäännökset kerättiin. Nam seisoi isänsä haudan edessä ja asetti runon sille. Hän kuiskasi: "Palautan tämän runon sinulle, isä. Mutta jokaisen rivin, jokaisen sanan vannon kantavani mukanani loppuelämäni." Tuuli puhalsi, lehdet kahisivat. Kuu paistoi.

Palattuaan Nam toi mukanaan runon kopioidun version. Hän jätti alkuperäisen isänsä haudalle. Hänen äitinsä kuuli uutisen ja pysyi pitkään hiljaa. Sitten hän hymyili. Harvinaisella hymyllään hän sanoi: "Kiitos Jumalalle, kiitos Buddhalle, hän ei ole enää kadoksissa!"

Sinä yönä Nam näki unta isästään. Hänen isänsä seisoi Tén Tằnin portilla, kirkkaan kuunvalon lankeaessa hänen varjonsa. Hän lausui runoja. Nam kuunteli hiljaa jokaista riviä ja sanaa tuntien epätavallista rauhaa.

Runo lähetettiin, sitten lähetettiin takaisin. Sodan, menetyksen, sukupolvien läpi. Ja jossain vuorten keskellä Tén Tằnin portin takana, naapurimaassa Laosissa, kuu paistaa yhä...

Tran Doan Trangin novelleja

Lähde: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm