Joka vuosi, noin vuoden puolivälissä, rankkasateiden aikaan, hänen oikean olkapäänsä haava aiheuttaa kipua, joka saa herra Sonin särkemään. Mutta hänelle kotiin onneksi palanneen sotilaan fyysinen kipu ei ole yhtä tuskallista kuin muistot hänen tovereistaan, jotka makaavat ikuisesti hautautuneina vanhalla taistelukentällä.
Tänään iltapäivällä herra Son istui bambupenkillä verannalla ja selaili kellastuneen, huolellisesti vanhaan muoviin käärityn muistikirjan sivuja. Haalistuneilla sivuilla laimennetut mustat luonnokset paljastivat ruudin savun musottamat kasvot, joilla oli säteilevä hymy, kirkkaat silmät lierihatun lierin alla ja pitkä hahmo, joka kantoi olkapäällään ammuslaatikkoa ja ylitti ketterästi mutaista kanavaa. Tämä oli herra Son, kuten Thanh kuvasi luonnoksessa – hänen lähin toverinsa, tiedustelusotilas, joka kaatui vuonna 1972. Hän oli katsonut kuvaa lukemattomia kertoja, mutta se täytti hänet edelleen tunteella.
– Mummo, tässä on kirje isoisälle! sanoi Minh, kunnanvaltuuston toimistossa työskentelevä pojanpoika kävellessään sisään. – Näin postileiman ; se on pohjoisesta, mummo.
Herra Poika repäisi sen kiireesti auki. Sivu koulupaperia, jossa oli muutama rivi siististi kirjoitettuja sanoja. Hän vilkaisi sitä nopeasti hymy huulillaan, mutta kyyneleet nousivat silmiin...
***
Vuonna 1972 Sơnin tiedustelujoukkoa vahvistettiin kolmella miehellä. Heidän joukossaan oli Thành, Phú Thọn maakunnasta kotoisin oleva poika, joka oli juuri valmistunut taidekoulusta ja ilmoittautunut vapaaehtoiseksi armeijaan etelään. Taitavilla käsillään ja taiteellisella sielullaan Thành piirsi nopeasti ja elävästi sotilaiden ja siviilien taisteluelämää käyttäen Cửu Long -mustetta yhdistettynä kyniin, teräskyniin, laimennettuihin vesiväreihin tai hiilenpaloihin ja bambun oksiin. Thành oli lempeä ja älykäs; symbolien ja maamerkkien nopean ja tarkan piirtämisen lisäksi hän usein ennusti oikein tulevien tapahtumien kulun kenttätyön aikana. Näin Sơnista ja Thànhista – toinen lännestä ja toinen pohjoisesta – tuli nopeasti mahtava parivaljakko. Monet voitokkaat taistelut olivat näiden kahden tiedustelusotilaan antamien tietojen ansiota. Eräänä yönä marssiessaan useiden vihollisen pommitusten jälkeen maan tasalle litistyneiden kookospalmujen rivien läpi Sơn kysyi:
- Oliko Thanhilla tyttöystävää ennen tänne tuloaan?
- Mitä "ghê" tarkoittaa?
- Tuo on poikaystäväni/tyttöystäväni, rakastajani.
– Olen perheemme ainoa poika, joten kaikki sukulaiseni toivovat, että menestyn opinnoissani enkä joudu huolehtimaan deittailusta. Sodan päätyttyä voit tulla käymään kotikaupunkini, ja löydän sinulle jonkun, jonka kanssa mennä naimisiin. Kotikaupunkini tytöt ovat yhtä kauniita ja viehättäviä kuin Thao-joen tulvamaaperä.
– Tehdäänpä kauppaa, Son taputti joukkuetoveriaan olkapäälle. – Thanh menee naimisiin täällä, ja minä palaan Thanhin kotikaupunkiin hänen vävykseensä. Sillä tavalla meillä on paljon tilaisuuksia nähdä toisiamme.
Thành hymyili lempeästi, hänen hohtavan valkoiset hampaansa erottuivat suolta auringon ruskettumia kasvoja vasten. Sinä yönä, kirkkaan kuunvalossa keskellä kuukautta, Thành luonnosteli nopeasti muotokuvan Sơnista kivääri kädessään ja tuijottamassa tähtien täyttämää taivasta. Piirroksen alapuolelle Thành kirjoitti: "Sơnille – Muistomerkki vuoden 1972 soilta."
Myös vuonna 1972, noin puoli kuukautta myöhemmin, Sonin ja Thanhin yksikkö sai käskyn vallata Kinh Cutin etuvartio hinnalla millä hyvänsä. Tämä oli vihollisen rakentama strateginen linnoitus katkaistakseen huoltolinjamme vapautetulle alueelle. Taistelu alkoi aamunkoitteessa; etuvartioon johtava kanava, joka oli yleensä matala, oli nyt tulvinut vyötärön tasolle rankkasateen jälkeen. Tiedustelunsa ansiosta Son ja Thanh tiesivät, miten räjähteitä asetetaan portin avaamiseksi ja jalkaväen rynnäkön helpottamiseksi. Kun merkkivalot laukesivat, "dynaaminen kaksikko" räjäytti räjähteet korviahuumaavalla jylinällä repien terävän piikkilanka-aidan läpi. Vihollinen vastasi bunkkerin sisältä raivokkaasti tuleen, heidän punahehkuiset merkkivaloammuksensa pyyhkäisivät taistelukentän yli.
- Räjähdyspanos numero 3 on räjähtänyt. Murto on auki. Rynnäkkö! - Komppanianpäällikön ääni peitti alleen pommien ja laukausten äänet.
Sơn puristi kivääriään tiukasti ja vilkaisi ympärilleen etsien Thànhia valmistautuessaan murtautumaan portin läpi. Juuri sillä hetkellä vihollisen etuvartion takaa tullut kranaattiheittimen ammus laskeutui aivan Thànhin aseman lähelle. Mutaisen ja veden peittämän maan läpi ammus räjähti ilmaan, ja Sơn jähmettyi nähdessään Thànhin romahtavan piikkilanka-aidan viereen. Epäröimättä Sơn ryömi eteenpäin ja veti Thànhin takaisin aikomuksenaan valita Kinh Cụt -kanavan ranta välttääkseen vihollisen tulen. Thànin rintaan osui sirpaleita, ja verta pursui ulos kastellen hänen sotilaspuvunsa.
- Thanh… Thanh ơi…
Son huusi ja yritti epätoivoisesti peittää ystävänsä rinnassa olevan haavan molemmilla käsillään, mutta veri jatkoi tihkumista hänen sormiensa välistä. Aamunkoiton hämärässä valossa Thanh avasi hitaasti silmänsä, ja hänen katseensa kävi utuiseksi ja tylsäksi. Hän vaikutti liian heikolta puhuakseen, osoittaen vain vapisevalla, mudaisella kädellään lantioltaan roikkuvaa nahkalaukkua. Juuri sillä hetkellä vihollisen vartiopaikalta lähtenyt konekiväärituli pyyhkäisi läpi aiheuttaen Sonille terävän kivun olkapäähän. Välittömästi Son syöksyi Thania kohti ja suojasi hänet luodeilta. Ennen kuin Son menetti tajuntansa verenvuodon vuoksi, hän kuuli tovereidensa voitonhuudot. Ja tunsi Thanhin lämmön hitaasti haihtuvan.
***
Minh kuunteli tarkkaavaisesti herra Sonin kertoessa tarinaansa.
- Miten herra Thanh voi, mummo?
- Kun isoäitini heräsi etulinjan sotilaslääkintäasemalla, hänen olkapäänsä oli peittynyt siteisiin. Hän kysyi Thanhista, mutta kaikki hänen toverinsa pudistivat päätään. He olivat haudanneet Thanhin Kinh Cut -kanavan rannalle. He lähettivät hänelle hänen reppunsa nahkapussissa, jota Thanh yleensä kantoi lanteillaan...
Herra Sonin ääni madaltui:
- Maan yhdistyttyä isoäitini ensimmäiseksi otti junan pohjoiseen löytääkseen tiensä takaisin Cam Kheen, Phu Thoon. Kun hän astui sisään taloon Thao-joen varrella, Thanhin äiti kompuroi oven luona näkönsä pettäessä. Isoäitini istuutui alas, otti hänen laihat, ryppyiset kätensä ja ähki: "Äiti, olen poika, Thanhin toveri. Olen palannut luoksesi Thanhin sijasta..."
"Mummo, sinun on täytynyt olla hyvin surullinen ja itkeä paljon, eikö niin?" Minh kysyi.
– Ei. Hän ei itkenyt. Hän kosketti isoäitinsä kasvoja, tämän arpisia olkapäitä, ja sanoi: "On hyvä, että olet palannut. Olen varma, että Thành taivaasta hymyilee myös ja on iloinen, että olet palannut..."
Yli kolmenkymmenen vuoden ajan, aina Thanhin äidin kuolemaan asti, herra Son varasi joka vuosi aikaa matkustaa Phu Thoon huolehtiakseen ja pitääkseen hänelle seuraa muutaman viikon ajan. Hän lahjoitti tovereidensa valmiit maalaukset museolle säilyttääkseen historiallisia muistoesineitä, jotta vierailijat voisivat tuntea lahjakkaan sotilaan olevan yhä elossa. Hän itse säilytti vain itsestään maalauksen ja keskeneräiset luonnokset, ikään kuin hän olisi yhä tuntenut tovereidensa läsnäolon kotonaan.
Herra Son antoi kirjeen Minhille:
- Tässä Thanhin sisaren kirjeessä ilmoitetaan, että vuosien etsinnän jälkeen Thanhin jäännökset on tuotu takaisin ja haudattu hänen kotikaupunkinsa marttyyrien hautausmaalle...
- Miksi herra Thanhin jäännösten löytäminen kesti niin kauan, isoäiti?
Herra Poika katsoi pihaa, joka oli peittynyt matalaan veteen kuplivien sadepisaroiden alla:
- Sota oli raivoisa, niin monet ihmiset uhrasivat henkensä. Jokaisessa kylässä on marttyyrien hautausmaa, eikä heidän löytämisensä tapahdu yhdessä yössä...
Herra Son kääntyi ympäri ja osoitti seinällä roikkuvaa luonnosta:
"Näetkö? Thanh piirsi sen kuutamoyönä, kun olimme molemmat kaksikymmentäyksivuotiaita. Nyt hiukseni ovat harmaat, jalkani vapisevat, hartiani särkevät, mutta Thanhin piirros on edelleen yhtä elävä kuin eilen."
Ulkona sade vähitellen lakkasi ja antoi tietä viimeisille auringonsäteille. Nähdessään Minhin silmien täyttyvän kyynelistä, herra Son siemaisi teetä ja tunsi sukupolvensa hengen siirtyvän hänen pojanpojalleen syvästi ja täysin uppoutuneena.
Lähde: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
![[Kuvagalleria] Jännittävä cosplay-festivaali Vincom Plaza Bien Hoassa](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783255268158_img_1441_20260705161627_20260705193040.jpeg)
