Rakkaus, joka on "säästetty"

Maaseudulla ihmiset harvoin sanovat "rakastan sinua" ääneen; he vain pitävät sen syvällä sisällään ja ilmaisevat sitten rakkauttaan pienillä asioilla, jotka on piilotettu jonnekin taloon odottamaan, että ne tuodaan esiin ja "annetaan pois". Isoäitini oli juuri sellainen. Hän ei koskaan tottunut sanomaan suloisia sanoja koko elämänsä aikana, mutta hän aina säästi kaiken lapsilleen ja lastenlapsilleen. Ja eniten hän säästi ne pussit... vanhentuneita keksejä.

Báo Sài Gòn Giải phóng•11/04/2026

Muistan, kuinka äidinpuoleisten isovanhempieni talo sijaitsi kookoslehtojen keskellä, ja tuuli puhalsi ympäri vuoden. Iltaisin kuului lehtien kahinaa, melankolista ääntä. Sisällä sisähuoneessa oli vanha puinen kaappi. Sen on täytynyt olla siellä isoisäni elinaikana; puu oli tummaa, ja saranat narisivat joka kerta, kun kaappi avattiin, kuin ajan huokaus. Aluksi sen avaamisen ääni oli uskomattoman meluisa, mutta totuin siihen. Sisällä ei ollut mitään arvokasta, vain muutama vaatekerta, joitakin sekalaisia tavaroita ja pieni nurkkaus, joka oli aina täynnä makeisia ja välipaloja. Nämä olivat lahjoja muilta. Joskus täti Tư piipahti torilta palatessaan ja antoi hänelle pussin kookoskeksejä, tai setä Năm naapurikylästä toi laatikollisen keksejä. Isoäitini otti vastaan mitä tahansa, hymyili ystävällisesti ja laittoi ne sitten kaappiin. Hän ei pystynyt syömään niitä, vaan säästi ne salaa kaukana asuville lastenlapsilleen.

Joka kerta kotiin tullessamme, ennen kuin ehdimme edes pestä kasvojamme, mummo penkoi kaappia, otti sieltä useita pusseja keksejä ja antoi yhden meille jokaiselle sanoen iloisesti: "Syökää, lapset, nämä keksit ovat herkullisia." Kuulimme tuon lauseen niin usein, että siitä tuli tuttu. Mutta nyt, kun ajattelen sitä taaksepäin, olen uskomattoman liikuttunut.

Saatat myös pitää tästä

Jalkapallo-otteluohjelma tänään, 14. tammikuuta ja 15. tammikuuta aamulla: Asian Cupin 2023 lohkovaiheen otteluohjelma - Japani vs. Vietnam; Englannin Valioliiga.

Muistan kerran piteleväni keksipussia kädessäni, puristaneeni sitä varovasti ja kovanneeni sitä uskomattoman paljon. Avatessani sen, kookosöljyn tuoksu leijaili ilmaan, rasvainen mutta hieman palanut, ei enää tuore. Kääntelin sitä ja näin, että viimeinen käyttöpäivä oli jo mennyt. En uskaltanut kertoa isoäidille viimeisestä käyttöpäivästä, vaan teeskentelin haluavani niitä ja vein ne kaikki takaisin huoneeseeni antamatta hänen syödä vanhentuneita keksejä. Isoäiti hymyili ystävällisesti ja nyökkäsi vain muutaman kerran vastaukseksi, kun käskin häntä olemaan säilyttämättä niitä, sillä ne maistuivat parhaimmilta heti syötyinä. Tiesin, että seuraavalla kerralla hän laittaisi keksit takaisin tavalliseen puiseen kaappiinsa, koska tapa, jolla hän piti keksipussia kädessään, sai ne tuntumaan vähemmän ruoalta ja enemmän rakkaalta tunteelta. Ja miten voi sanoa "vanhentunut", kun vaalii jonkun tunteita?

Itse asiassa me kaikki tiesimme, ettei mummo tarkoituksella antanut kakkujen vanhentua; me vain jouduimme odottamaan liian kauan. Muutaman kerran vuodessa, joskus vain kerran. Joka kerta kun tulimme kotiin, meillä oli kiire, emmekä ehtineet viipyä kauaa ennen lähtöä. Joskus kotiin tultuamme olimme kiireisiä tämän ja tuon kanssa, emmekä ehtineet istua mummon kanssa kauaa tai edes tarkistaa, mitä kaapissa oli jäljellä. Niinpä kakut vain seisoivat siinä, päivästä toiseen, kaudesta toiseen, hiljaa odottaen kaapin pimeässä nurkassa. Odottaen, kunnes ne itse vanhenisivat ja ränsistyisivät.

Myöhemmin, isoäitini kuoltua, talo tuntui suuremmalta ja tyhjemmältä. Tuo tyhjyys ei johtunut vain muutaman keksipussin puutteesta, vaan myös tavan puutteesta, ainutlaatuisesta tavasta osoittaa rakkautta, joka oli vain hänellä. Nyt joka kerta, kun näen nuo pakatut keksit kaupan ulkopuolella, käännän ne tiedostamattani ympäri ja tarkistan viimeisen käyttöpäivämäärän. Pieni tapa, mutta siitä tuli vähitellen vaistonvarainen. Ja joka kerta muistan isoäitini, puisen kaapin, iltapäivät, jolloin auringonvalo siivilöityi oven raoista, ja vanhan naisen, joka hiljaa säilytti "aarteitaan" lastenlapsilleen.

Saatat myös pitää tästä