Läpi aikojen öljylamppu, noesta mustunut, jää jokaisen ihmisen mieleen, jopa heidän saavuttaessaan unohduksen iän. Sen lepattava liekki näyttää palaavan edelleen, valaisten ja ohjaten meidät takaisin noihin vaikeisiin vuosiin.
Ennen kuin sähkö saavutti kylän, köyhät perheet käyttivät yhtä tai kahta öljylamppua, yleensä halpoja, munanmuotoisia, koska ne kuluttivat vähemmän polttoainetta. Varakkailla perheillä oli viisi tai seitsemän lamppua, ja suuremmat olivat välttämättömiä. Päivällä oli niin paljon työtä, että iltaisin kaikki toiminnot – riisin puinti, siementen valmistus, banaanien hakkaaminen sioille, illallisen syöminen – tehtiin öljylamppujen lepattavan valon alla.
Hämärän laskeutuessa, ennen lamppujen sytyttämistä, lamput piti puhdistaa noesta kirkkaamman valon varmistamiseksi; samalla öljy piti lisätä ja sydänlanka tarkistaa. Tämän työn tekivät talon lapset "pienten lasten pienten askareiden" hengessä. Sateisina päivinä tai kun he unohtivat ostaa kerosiinia, heidän piti lainata sitä naapureilta. Aivan kuten riisin loputtua he lainasivat lautasellisen kerosiinia; naapurit olivat hyvin anteliaita ja lainasivat mielellään pienen pullon kerosiinia, tulikiven tai ruokaöljyä... odottamatta mitään vastineeksi. Sitä "naapuruston solidaarisuus" ja "toistensa auttaminen hädän hetkellä" tarkoittivat.
Kuvitus: HOANG DANG
Maan yhdistymistä seuranneina vuosina isäni oli osuuskunnan maataloustuotantotiimin tiiminvetäjä. Päivisin hän kirjautui töihin ja öisin sytytti lampun hoitaakseen paperityöt, jotta sadonkorjuuajan koittaessa hän tietäisi, miten riisi mitataan osuuskunnan jäsenille. Sisarukseni ja minä käytimme myös isäni lampun valoa opiskeluun ja myös öljyn säästämiseen. Yöllä, kun tiimin kokouskello soi, hyppelin ilosta, koska pystyin iloisesti seuraamaan isääni varastopihalle kokoukseen. Isäni kantoi lamppua, jossa oli kantokahva. Hän antoi minun kantaa lamppua ensin, ja tunsin oloni niin onnelliseksi. Kaikista suunnista ilmestyi kaukaa monia lepattavia valoja, kuin hehkuvia hiiliä, jotka lähestyivät ja lähestyivät. Kun saavuimme kokouspaikalle, kymmeniä lamppuja oli asetettu jokaisen ihmisryhmän eteen; nuo yöt olivat meille lapsille häikäisevä valon juhla.
Nyt joka kerta kun palaan kotikaupunkiini, kun olen ulkona illalla, näen silloin tällöin öljylamppuja katuruokakojuilla, jotka myyvät esimerkiksi hedelmöitettyjä ankanmunia, keitettyjä etanoita, grillattua maissia, grillattua kuivattua kalaa jne. Maaseudun ihmiset ovat tottuneet näkemään asioita; kaukaa he voivat tunnistaa kojun sijainnin pelkästään näkemällä lampun palavan. Yöbussi kulkee kaupungin läpi, ja vaikka olen vain muutaman kilometrin päässä kotoa, öljylamppujen näkeminen kaukaa saa vatsani muljahtamaan odotuksesta ja kaipauksesta päästä kotiin.
Vaikka hedelmöitettyjä ankanmunia myyvä koju oli kirkkaasti valaistun katuvalon alla, omistaja käytti silti munanmuotoista lamppua. Kysyin häneltä siitä tarkoituksella, ja omistaja selitti: "Näin on ollut siitä lähtien, kun äitini myi niitä. Ilman munanmuotoista lamppua se tuntuu keskeneräiseltä; se tarkoittaisi vähemmän asiakkaita. Myöhemmin maissia ja etanoita myyvät ihmiset käyttivät myös öljylamppuja, mutta ennen munanmuotoisten lamppujen esillepano tarkoitti, että myytiin vain hedelmöitettyjä ankanmunia; niitä ei voinut sekoittaa mihinkään muuhun."
Noina vuosina jokainen kotitalous hamstrasi rahaa säästääkseen kuivattuja puuvillanystyröitä tyynyn täytteeksi ja jonkin verran lampunsydämien tai tulitikkusydämien tekemiseen. Lampunsydämien tekeminen tuntui vaikealta; liian pienet eivät toimineet, eikä liian suuretkaan. Hitaasti palavan, vähän öljyä kuluttavan ja mahdollisimman vähän nokea tuottavan sydämen tekeminen vaati taitoa; kaikki eivät osanneet sitä.
Sadonkorjuukauden huippuaikoina, jos työtä ei saatu valmiiksi päivällä, heidän oli työskenneltävä yöllä lampun valossa. Lamppu asetettiin korkealle jakkaralle, jotta valo leviäisi laajemmalle ja kauemmas. Kun kaikki oli tehty, öljylamppu siirrettiin kuistille myöhäistä ateriaa varten. Lamppu sijoitettiin pöydän nurkkaan, priorisoiden lasten valoa. Sisaret opiskelivat myös pulpettiensa ääressä saman lampun kanssa.
Joillakin maaseutuperheillä on nykyään tilavampia taloja, ja heidän esi-isiensä alttareilla on värikkäät sähkövalot, mutta he käyttävät edelleen öljylamppuja kuunkuun 15. tai 1. päivänä, vuosipäivinä ja erityisesti Tet-vuonna (kuuvuosi). Nähdessään näitä öljylamppuja kaupungista tulevat lapset ja lastenlapset tuijottavat hämmästyneinä aivan kuin he olisivat jossain oudossa uudessa maailmassa , iloisesti katsellen, kuinka aikuiset puhdistavat lamppuja, poistavat sydämiä, pujottavat narut ja sytyttävät lamput... He eivät ehkä vielä ymmärrä noiden päivien vaikeuksia, mutta jonain päivänä he ymmärtävät ja ymmärtävät isovanhempiensa ja vanhempiensa raskasta elämää. Siinä tilassa öljylampun valo herättää tarinoita menneisyydestä, tarinoita, joita he kerran kuulivat, kokivat ja muistelivat. Tarinoita lukutaitotunneilta tulleiden iloista ja suruista, tarinoita lamppujen sytyttämisestä lähtevien saattelemiseksi, tarinoita palaavien odottamisesta, tarinoita öljylamppujen valossa opiskelusta...
Sähköt katkesivat ja lapset irvistivät kuumuudessa. Minä taas huomasin muistelevani menneitä ja miettiväni, kuinka toivoisin, että minulla olisi nyt öljylamppu keskellä taloa; sen himmeä valo riittäisi erottamaan valon ja pimeyden vuorovaikutuksen, vaikka en halunnutkaan öljylamppujen aikojen palaavan.
[mainos_2]
Lähde
![[Kuva] Luonteen ja asiantuntemuksen vahvistaminen: Intensiivistä koulutusta tykistön sotilaille.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
