Kukkamatto ruoan esillepanoon

Koettuani monia menestyksekkäitä Tet-juhlia ja herkuista pursuavia ylellisiä juhlia en vieläkään voi unohtaa sitä uudenvuodenaaton lounasta kolmenkymmenen vuoden takaa – ateriaa, jonka äitini laittoi yli kolmekymmentäviisi vuotta sitten kukkakuvioisella matolla, joka oli levitetty tuuliselle lattialle maaseutukodissamme Thanh Hòan maakunnassa.

Báo Quân đội Nhân dân•18/02/2026

Kotikaupunkini, Nga Tanin kunta - köyhin sarakasvien viljelyalue entisen Nga Sonin piirikunnan 26 kunnan joukossa Thanh Hòan maakunnassa...

Siellä ihmiset viettävät elämänsä pelloilla uurastaen, ja heidän elantonsa on riippuvainen sarakasvista. Köyhyys tarttuu heihin kuin pakkanen talven lopussa. Ihmiset lausuivat kerran Nga Tanin nimen väärin "Nga Beuksi" – puoliksi vitsaileva, puoliksi vakava huomautus, joka oli sydäntäsärkevää kuulla.

Nga Tanin kunta (nykyinen Tan Tienin kunta) oli yksi kuudesta paikasta Nga Sonin piirikunnassa tuolloin, joissa kasvatettiin saraa. Sara kasvoi rannikon tulvatasangoilla ja kukoisti Lach Sungin suolaisten tuulien ja kuivan, suolaisen maaperän keskellä.

Kestävän kukkakuvioisen maton kutomiseksi kyläläisten on halkaistava ruoko, kuivattava se auringossa, värjättävä se ja kehrättävä sitten juuttikuidut istuen kangaspuiden ääressä kutoen jokaista vaakasuoraa ja pystysuoraa pistoa. Nämä herkät mutta kestävät ruokokuidut ovat kastuneet hiestä ja myrskyisten vuodenaikojen vaikeuksista. Kukkakuvioinen matto ei ole vain hyödyllinen talousesine, vaan se myös ilmentää Nga Sonin kylän perinteisen käsityötaidon henkeä, joka on siirtynyt sukupolvelta toiselle.

Seremoniallinen juhla-ateria: Äitini 35 vuotta sitten valmistama uudenvuodenaaton illallinen on jäänyt kauniiksi muistoksi joka kerta, kun Tet (kiinalaisittainen uusivuosi) koittaa.

Tukijakson aikana ei ollut epätavallista, että lihaa ei ollut tarjolla Tet-juhlissa.

Uudistuskauden alkuvaiheessa elämä parani hieman, mutta köyhyys pysyi kuin paksu, tiukka viitta, jota ei ollut helppo riisua.

Perheessäni oli seitsemän siskoa, suuri mutta köyhä talous. Joka vuosi, viisi tai seitsemän viikkoa ennen Tetiä (kiinalaista uutta vuotta), äitini laski hiljaa ja säästi jokaisen pennin mukavampaa juhlaa varten. Alueen markkinoilla myydyistä vesipinaatista, juuttimalvaista ja rapuista saadut rahat piilotettiin huolellisesti kaapin nurkkaan. Joulukuun puolivälissä hän osti muutaman sadan gramman puunkorvaherkkuja ja kilon vermiselliä sianmakkaran valmistamiseksi; useita kiloja tahmeaa riisiä kaadettiin pieneen purkkiin, joka suljettiin tiiviisti ikään kuin säilyttäen toivoa todella menestyvästä Tetistä.

Kotikaupungissani vuoden 1999 ja 2000 lopulla tahmeat riisikakut olivat vielä jotain, johon kaikilla kotitalouksilla ei ollut varaa. Vähärasvainen sianmakkara oli vielä suurempi ylellisyys. Köyhät ihmiset olivat tottuneet syömään rasvaista sianmakkaraa, joka oli halvempaa ja halvempaa. Mutta Tetin aikana jo pelkkä lautasellisen lisääminen rasvaista sianmakkaraa pöytään riitti saamaan ihmiset tuntemaan, että uusi vuosi kolkutti ovella.

Kolmantenakymmenentenä aamuna puhalsi pureva pohjoistuuli. Äitini heräsi aamunkoitteessa, kietoi kuluneen ruskean huivinsa kaulaansa ja uhmasi kylmyyttä mennäkseen torille ostamaan tuoreita kevätsipuleita kevätkääryleitä varten. Ryöpätyt kevätsipulit olivat kirkkaanvihreitä, ja kun ne käärittiin vihannesten, munien ja kuivattujen katkarapujen – yksinkertaisen mutta tuoksuvan maaseudun herkun – kanssa, ne täyttivät keittiön tuoksullaan. Siskoni lakaisivat lattian, puhdistivat alttarin ja vaihtoivat veden kulhoissa. Suitsukkeen, banaaninlehtien ja paistettujen vermisellien tuoksu sekoittui yhteen luoden ainutlaatuisen Tet-tuoksun kotiimme.

Saatat myös pitää tästä

Khmerien kulttuurivärien säilyttäminenKhmerien perinteinen kulttuuri on säilynyt sukupolvien ajan. Nämä arvot ovat edelleen läsnä heidän elämässään ja rikastuttavat kansallista kulttuuri-identiteettiä.

Laatoitettu piha, vesisäiliö – tuttuja muistoja menneeltä aikakaudelta.

Äitini odotti hermostuneena tahmeiden riisikakkujen padan ääressä Tet-aaton (kiinalaisen uudenvuoden aattona) aattona.

Kiinalaisen uudenvuoden 30-vuotisjuhlan antimia ei oikeastaan ollut paljoa: lautanen siististi viipaloitua sianrasvaa, tusina Thanh Hoa -tyyliin fermentoituja sianlihakääryleitä, lautanen kirkkaanvihreitä kevätkääryleitä ja höyryävä kulhollinen vermicelli-nuudeleita. Kaikkein erityisimpiä olivat laatikko 333-olutta ja muutama tölkki energiajuomia, jotka ostin maakunnan torilta. Silloin kotikaupungissani 333-oluen juominen Tet-juhlan aikana oli iso juttu – vain etelästä palaavilla lapsiperheillä tai virkamiesten kanssa työskentelevillä oli siihen varaa.

Esi-isiemme alttarin edessä äitini vapisi ja piteli uhrilautasta. Hänen rukouksensa olivat hitaita ja kunnioittavia: "Olkoot lapsemme ja lastenlapsemme terveitä, perheemme turvassa ja peltomme runsaita." Suitsukkeen savu viipyi ilmassa. Äitini silmät loistivat, kun hän katsoi isäni valokuvaa – vanhaa sotilasta, joka oli jakanut hänen kanssaan vaikeiden aikojen elämän. Tuona vuodenaikojen vaihtumisen hetkenä näin äitini kasvoilla paitsi ajan ryppyjä, myös uskon valon meihin – hänen lapsiinsa, jotka seurasivat isämme jalanjäljissä armeijassa ja äitimme ammatissa maanviljelijöitä maaseudulla.

Suitsukkeet paloivat loppuun, ja ateria aseteltiin kolmelle lattialle pingotetulle punotulle matolle. Punaiset ja siniset kuviot olivat ajan myötä haalistuneet, mutta ruoko pysyi vahvana ja kestävänä. Sukulainen kokoontui, jalat koskettivat toisiaan, hartiat olkapää olkaa vasten. Kotitekoista riisiviiniä pyörivät kupit ja kulkivat kädestä käteen. Yksinkertaiset toiveet – "Hyvää terveyttä ensi vuonna", "Menestystä liiketoiminnassa", "Perheen harmonia" – kuulostivat niin sydäntä lämmittäviltä.

Muistan yhä elävästi tunteen, kun käteni kosketti maton viileää pintaa, kuulin selvästi ruokojen kahinan, jotka huojuivat lempeästi jokaisen liikkeen mukana. Tuo kukkakuvioinen matto tuntui sisältävän perheen lämmön, säilyttäen vilkkaan naurun ja puheensorinan, kulhojen ja syömäpuikkojen pehmeän kilinän kuunkuun kolmantenakymmenentenä päivänä. Se ei ainoastaan tukenut uudenvuoden juhlaa, vaan myös vaali yksinkertaisten mutta kestävien muistojen valtakuntaa, jotka säilyivät läpi vuosien.

Sillä hetkellä lähes kaikki perheenjäseneni katsoivat äitiäni kohti. Hän istui kukkakuvioisen maton keskellä, poimi hitaasti sianmakkaran paloja ja jakoi ne tasan meille jokaiselle. Äitini ilo oli yksinkertainen: hänen lapsensa istuivat pöydän ympärillä nauttimassa yhdessä täydellisestä päivällisestä. Syömisen jälkeen koko perhe istui pureskellen betelpähkinöitä ja kertoen tarinoita Tetistä. Ulkona tuuli kahisi edelleen kuivissa kaisloissa. Äitini muisteli hitaasti: "Vanhoina aikoina ihmiset sanoivat, että Tetin aikana oli kylläinen kolme päivää ja kesällä kolme kuukautta. Se oli niin vaikeaa, lapseni. Silloin ei ollut lihaa syötävänä. Nyt tämä on paljon parempaa..."

Sitten äitini kertoi minulle elämästään. Hän meni naimisiin isäni kanssa vasta kuusitoistavuotiaana, ja hänen yllään olivat vain vaatteet. Hänen nuoruutensa oli meikitön, vain kovettuneet sormet kuin jollakulla, joka punoi köyttä palkkaamalla. Oli päiviä, jolloin hän seurasi isääni pelloille halkaisemaan ruokoja purevassa talvituulessa. Oli myös päiviä, jolloin hän tarpoi peltojen poikki pyydystäen pieniä rapuja saadakseen niistä muutaman riisipurkin ja keitti lapsilleen ohutta puuroa, jotta he saisivat elantonsa aterian läpi. Sadonkorjuuaikana hän kyyristyi matalalle poimimaan riisiä tulvivilla pelloilla, hänen pieni hahmonsa erottui valtavaa, kylmää tuulta vasten.

Sitten isäni liittyi armeijaan. Siitä lähtien äitini rakkaus häntä kohtaan muuttui kuukausien tuskalliseksi odotukseksi... Ja kun isäni kuoli ennen kuin maa oli yhdistynyt, äitini vaikeni, kuin talon keskelle levitetty kukkamatto – hiljaa, järkkymättömänä, ilman valituksen sanaa. Siitä lähtien äitini rakkaus oli kuin joka ilta tarjottu suitsuke, kuin koko elämän kestävä hiljainen lastenkasvatus.

Saatat myös pitää tästä

Thanh Hoan naispainijan kyyneleet ja mitalit.Tytöstä, joka aiemmin puhkesi itkuun harjoitusten jälkeen paineen ja uupumuksen vuoksi, Dang Thi Linh on vähitellen vakiinnuttamassa asemaansa kansainvälisellä näyttämöllä. Monien vuosien jälkeen, jolloin hän hallitsi kotimaista areenaa seitsemällä peräkkäisellä kansallisella mestaruudella ja kahdella SEA Games -kultamitalla, vuosi 2026 on erityinen käännekohta Thanh Hoan maakunnasta kotoisin olevalle naispainijalle, sillä hän jättää jatkuvasti jälkensä mannertenvälisillä ja kansainvälisillä areenoilla.

Yli kolmekymmentä vuotta on kulunut. Aikaa on riittänyt menneiden aikojen olkimattojen kulumiseen ja repaleisuuteen, silloisten lasten kasvuun. Mutta uudenvuodenaaton lounas kuun vuoden kolmantenakymmenentenä päivänä ei ole koskaan haalistunut. Se on kuin pala Tetiä (vietnamilaista uuttavuotta), jota säilytämme sydämissämme, rakkauden ja köyhyyden "perintö", joka on kuitenkin täynnä lämpöä ja kiintymystä.

Tänä hevosen kiinalaisena uutena vuotena olen taas kaukana kotoa. Tässä vieraassa maassa järjestettävään juhlaan kuuluu kallista japanilaista olutta ja tuontisuklaata. Jokainen maku on uusi, hienostunut ja moderni. Mutta häikäisevien valojen keskellä minusta tuntuu silti, että jotakin puuttuu – Nga Sonin kudottu matto, jolla ruoka levitettiin lattialle, tuulen kahina seinien läpi, äitini istumassa ruokapöydässä.

Ja joka kerta, kun katson taaksepäin tuohon kolmekymmentä vuotta sitten otettuun valokuvaan, sydämeni särkyy. Vanhassa kehyksessä on kasvoja, joihin on kaiverrettu vaikeuksia, mutta niiden silmät loistavat jälleennäkemisen iloa. Kuulen yhä raikuvan naurun, kulhojen ja syömäpuikkojen lempeän kilinän kukka-alustalla.

Vaikka vuosia on kulunut kuinka monta, muistan yhä kiinalaisen uudenvuoden kolmantenakymmenentenä päivänä tarjotun juhlan, joka katettiin punotulle matolle. Tuo Nga Sonin saramatto ei toiminut ainoastaan aterian pohjana, vaan se tuki myös koko lapsuuttani – paikkaa, jossa itkin ensimmäisen kerran tullessani maailmaan, jossa minua tuuditettiin kesäpäivän torkuilla ja kylminä talviöinä kuunnellen merituulen kahinaa seinien ulkopuolella.

Punotut ruo'ot ovat kuin meren rannalla asuvien ihmisten elämää, hiestä, vastoinkäymisistä ja toivosta kasteltuina. Tuolla matolla perheeni nauroi, söi, kasvoi ja eli läpi vuosien. Siksi punotun maton muistaminen on myös osan kotimaani lihaa ja verta muistamista...

Yksinkertainen mutta kestävä, vaatimaton mutta unohtumaton...

Lähde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249