Kokosimme katon takaisin.

Vanhempani olivat kotoisin pohjoisesta ja muuttivat Keskiylängölle Uuden talousvyöhykkeen ohjelman puitteissa. He raivasivat hedelmällistä maata kahvinviljelyä varten ja rakensivat yksinkertaisen kolmen huoneen talon tiikkipuusta.

Uusi talo on tilavampi ja mukavampi - Kuva: Omistajan toimittama.

Kotikaupunkiani ikävöidessä isäni istutti talon eteen rivin betelpähkinäpuita, ja sinne johtava polku oli peittynyt bougainvillean kukkiin. Kymmenvuotiaana punainen tiilikatto oli peittynyt vihreään sammaleeseen ja poikkipalkit olivat mustuneet iän myötä.

Levitin usein käsivarteni syleilläkseni heitä ja muistin elävästi viileän tunteen, kun poskeni painautui neljää vanhaa, tukevaa pylvästä vasten. Ilmassa leijui heikko puun tuoksu, polttopuun savun haju, "ihmisten" tuoksu ja jopa metsän maanläheinen tuoksu.

Isäni sijoitti keskimmäiseen huoneeseen esi-isiensä alttarin, juhlallisen ja viihtyisän. Kummallakin puolella oli vanhempieni sänky ja toisella puolella isoveljeni ja hänen kälynsä makuuhuone. Me lapset, hiukset vielä nutturassa, nukuimme yhdessä puisella lavalla huoneen keskellä.

Talvi oli purevan kylmä, mutta aina lämmin ihmisen läsnäolon ansiosta, vaikka pureva tuuli tihkui puulattian raoista. Yö yön jälkeen äiti käänsi öljylampun sydänlankaa kovemmalle ja ompeli ahkerasti vaatteita. Neljä lasta makasi levittäytyneinä puisella lavalla kuunnellen tarkkaavaisesti, kun äiti kertoi tarinoita kylästä ja heidän kotimaastaan.

Jonkin ajan kuluttua vanhempani laajensivat maatilaansa ja vuorottelivat tupakan ja vesimelonien kasvattamisen välillä ansaitakseen rahaa kahvisadon odotuskuukausien aikana. Nämä olivat lyhytaikaisia ​​​​kasveja, jotka toivat nopeasti tuloja, mutta olivat kovaa työtä.

Vanhempieni täytyi rakentaa tilapäinen suoja puutarhaan. Vain vanhempi veljeni ja kälyni jäivät hoitamaan taloutta. Me, jotka menimme aamulla kouluun ja palasimme iltapäivällä kotiin, seurasimme äitiäni pelloille. Hämärän laskeutuessa odotimme isäni kehotuksia, ennen kuin ajoimme puhvelit takaisin kotiin. Nopean aterian, kylvyn ja jonkin verran opiskelun jälkeen kokoonnuimme kaikki puiselle tasanteelle ja menimme nukkumaan heti, kun kanat olivat menneet orsille.

Elämä jatkui rauhallisesti, kunnes koitti yksi tavallinen iltapäivä, aivan kuten mikä tahansa muukin. Kälyni riiteli veljeni kanssa ja ryntäsi ulos keittiön tulen roihutessa.