Tänä vuonna toinen lapseni, Nhat Minh, suorittaa lukion päättökokeen. Viime vuonna vanhin tyttäreni suoritti myös tämän kokeen ja pääsi unelmiensa kouluun. Jos lasketaan ne kaksi kertaa, kun vein lapseni 10. luokan pääsykokeeseen, ja ne kaksi kertaa, kun he osallistuivat lukion päättökokeeseen, tänään on neljäs kerta, kun olen seissyt koulun portin ulkopuolella odottamassa heidän kokeidensa päättymistä.
Nhật Minhin ensimmäisen kokeen aamuna heräsin tavallista aikaisemmin. Sanon "heräsin aikaisin", mutta todellisuudessa nukuin tuskin lainkaan yön aikana. Joka kerta kun suljin silmäni hetkeksi, avasin ne uudelleen tarkistaakseni kellon. Tunsin oloni oudon ahdistuneeksi ja huolestuneeksi.
Eilen illalla, päivällisen jälkeen, näin lapseni yhä istumassa lukupöydässään. Kirjat olivat auki heidän edessään, mutta heidän silmänsä näyttivät väsyneiltä. Kävelin hänen luokseen, laitoin käteni heidän olkapäälleen ja sanoin:
"Okei, poika, älä opiskele enää tänään. Olet tehnyt kovasti töitä koko vuoden. Nyt lepää, rentoudu ja mene nukkumaan aikaisin, jotta sinulla on energiaa huomiseen kokeeseen. Älä huoli mistään." Poika hymyili ja nyökkäsi.
Mutta äitinä ymmärrän, että poikani on myös hermostunut. Noin kello 23 kävelin hänen huoneensa ohi ja näin hänen edelleen pyörivän ja pyörivän. Valot olivat sammuneet, mutta hän ei nukkunut. Huoleton poika, joka hän ennen oli, oli nyt huolissaan näistä tärkeistä kokeista elämässään. Nähdessäni hänet niin levottomaksi sydämeni särkyi entistä enemmän.
Levitin joogamattoni keskelle olohuonetta aikomuksenani tehdä muutamia harjoituksia rentouttaakseni mieltäni. Normaalisti vain muutama minuutti hengitysharjoituksia saisi minut tuntemaan oloni paljon paremmaksi. Mutta tänä iltana en pystynyt keskittymään. Istuin matolla, suljin silmäni, mutta ajatukseni vaeltelivat jatkuvasti lapseni luona. Ajattelin uuvuttavia opiskelukuukausia. Ajattelin lapseni kantamaa painetta. Ajattelin huomista. Lopulta rullasin maton kokoon.
![]() |
| Bac Ninhin oppilaat saapuvat kouluun suorittamaan vuoden 2026 lukion päättäjäiskoetta. |
Noin kello neljä aamulla heräsin valmistamaan pientä uhria asetettavaksi esi-isieni alttarille ja rukoilin vilpittömästi, että esi-isäni siunaisivat poikaani tyynellä mielellä, hyvällä terveydellä ja riittävällä itseluottamuksella suorittaakseen kokeen parhaan kykynsä mukaan.
Sitten menin alas keittiöön valmistamaan aamiaista. Tutut astiat olivat pöydällä. Kävelin edestakaisin ja tarkistin kelloa. Tasan kello 5.30 koputin oveen:
Minh, herää!
Lapseni heräsi hyvin nopeasti. Ehkä he eivät nukkuneet edellisenä yönä yhtään paremmin kuin minäkään. Syötyämme aamiaisen, tarkistettuamme paperimme, kynämme ja muut tarvittavat tavarat, lähdimme matkaan.
Ajoin lastani tutulla sähkömoottoripyörälläni. Ajaessani annoin kaikenlaisia ohjeita: Lue kysymykset huolellisesti; tee helpot ensin; mieti rauhallisesti vaikeita; muista tarkistaa vastauksesi vastattuasi. Kuultuaan tämän lapseni vain hymyili ja sanoi: "Kyllä, äiti, älä huoli." Lievittääkseni lapseni stressiä kerroin hänelle omista kokeistani 1990-luvun lopulla.
![]() |
Myös vanhemmat seuraavat lastensa jalanjälkiä päättäneinä avata oven heidän tulevaisuuteensa. |
Siihen aikaan yliopiston pääsykokeen suorittaminen oli paljon vaikeampaa. Nykyään lapset suorittavat lukion päättökokeet paikallisesti ja ilmoittautuvat sitten yliopistoihin kiinnostuksen kohteidensa ja kykyjensä perusteella. Mutta meidän aikanamme piti ilmoittautua mihin tahansa yliopistoon ja mennä suoraan kouluun suorittamaan koe. Joskus koe suoritettiin yhtenä päivänä Thai Nguyenissa, palattiin sitten Hanoihin muutaman päivän kuluttua ja pakkattiin sitten laukku ja matkustettiin Vinh Phuciin tai toiseen maakuntaan. Matka oli uskomattoman raskas.
Perheelläni oli tuolloin vaikeaa aikaa. Nuorimpana lapsena sain paljon rakkautta ja huolenpitoa kaikilta. Arvokkain omaisuutemme tuolloin oli vanha Simson-moottoripyörä, jota isäni oli säästänyt pitkään ostaakseen. Koko koeajan isäni oli uskollinen seuralaiseni. Tuo Simson-moottoripyörä hajosi usein pitkillä matkoilla, erityisesti sytytystulppa. Oli päiviä, jolloin moottoripyörä sammui keskelle tietä. Isäni nousi hiljaa pois ja käveli kilometrikaupalla työntäen sitä eteenpäin.
Muistan tuon Thai Nguyenin kokeen elävästi. Isäni ja minä lähdimme kaksi päivää etukäteen etsimään majoitusta, suorittamaan kokeen ohjeet ja tutustumaan teihin. Sinä aamuna suoritin ensin kirjallisuuskokeen.
Koekysymykset olivat tuolloin enimmäkseen oppikirjojen opetussuunnitelmasta. Niin kauan kuin sinulla oli vankka käsitys materiaalista, pystyit pärjäämään hyvin. Kun kello soi merkiksi kokeen päättymisestä, jätin paperini ja kiiruhdin koulun portille. Portti ei ollut vielä auki. Ulkona satoi. Seisoin koulun pihalla katsellen ulos ja näin isäni.
Hän seisoi aivan portin ulkopuolella. Ei sadetakkia. Ei suojaa. Hänen pieni, laiha vartalonsa oli laihtunut vuosien kovan työn jäljiltä. Hänen hiuksissaan oli harmaita juovia. Hänen tummat vaatteensa olivat märät sateesta. Silloin tällöin hän vilkaisi sisään, ikään kuin toivoen löytävänsä minut satojen muiden ehdokkaiden joukosta. Sillä hetkellä sydämeni särkyi.
Kävin pääsykokeissa monissa kouluissa, ja joka kerta isäni odotti portin ulkopuolella. Mutta en koskaan tuntenut hänen vaikeuksiaan, toivoaan ja rakkauttaan minua kohtaan yhtä selvästi kuin sinä päivänä. Isäni ei tiennyt, oliko koe helppo vai vaikea. Hän ei tiennyt, kuinka monta pistettä sain. Hän välitti vain siitä, kävelikö hänen tyttärensä ulos koulun portista hymyillen vai surullisesti. Tuo mielikuva on pysynyt mielessäni yli 20 vuotta. Vieläkään en voi unohtaa sitä.
Aika kului. Isäni on nyt vanha ja hauras. Hänen hiuksensa ovat muuttuneet valkoisiksi. Hänen askeleensa eivät ole enää yhtä ketteriä kuin ennen. Ja minä, entisestä koulutytöstäni, olen nyt kahden lapsen äiti. Tänään, seisoessani koulun portilla odottamassa Nhat Minhin kokeen päättymistä, ymmärrän yhtäkkiä syvemmin kuin koskaan vanhempien rakkauden lapsiaan kohtaan.
Ennen minua säälitti vain isäni odottelu sateessa. Mutta nyt ymmärrän, että vielä merkittävämpää on toivo, jonka hän minuun panee. Aivan kuten juuri nyt, kun poikani istuu koehuoneessa. Seison koulun portin ulkopuolella, sydämeni pamppailee. Vilkaisen kelloani ja sitten katselen koehuoneiden rivistöä. Rukoilen hiljaa, että hän pysyy rauhallisena, että hän on itsevarma ja että vuosien varrella hankkimansa tieto auttaa häntä menestymään kokeessa.
Ja mikä tärkeintä, haluan sinun ymmärtävän, että jokaisen ottamasi askeleen takana perheesi pitää sinusta huolta. Aivan kuten silloin, kun isäni odotti minua koulun portin ulkopuolella sateessa ja saattoi minua, kun avasin oven tulevaisuuteeni.
Toivon, että jonain päivänä lapseni ymmärtävät, että heidän matkallaan aikuisuuteen on aina isät ja äidit, jotka seisovat hiljaa heidän takanaan. Jo se, että näkee heidän menevän eteenpäin, astuvat itsevarmasti ovesta sisään tulevaisuuteen, tekee kaikesta odottamisesta vaivan arvoista.
Lähde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cung-con-mo-cua-tuong-lai-1043876











