![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616375901_199d5170943t11920l1-hagm-015.webp)
![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616386309_199d5171010t11920l1-hagm-027.webp)
![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616387975_199d5171034t11060l1-hagm-034.webp)
Unissani maaliskuu on kylän kapokkipuu, joka yhä nukkuu, puutarhassa yhä uinuvat valkoiset greipin kukat ja äitini polkupyörän renkaat, jo kasteen peitossa, kolinat kuoppaista, kivistä tietä pitkin.
![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616390167_199d5141747t11920l1-hagm-041.webp)
Muistan ne päivät, jolloin kuulin hämärästi satunnaista kukon kiekuntaa, taivas oli vielä hopeisen usvan peitossa ja äitini nousi sytyttämään tulen ja höyryttämään tahmeaa riisiä keittiössä, täyttäen sen ruusunpunaisella hehkulla. Olin tuttu palavan puun rätinän, kattilankansien kolinan, veden roiskumisen altaassa ja äitini askelten laahuksen. Mutta keitetyn tahmean riisin tuoksu oli aina se erityinen tuoksu, joka sekä herätti että rauhoitti lapsuuden unelmani. Kun narina hälveni, äitini pyöräili väsymättä kylätietä pitkin ja "pystytti kojunsa" tuttuun risteykseen.
![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616392226_199d5142917t11080l1-hagm-058.webp)
Puupöytä seisoi kallistuneena odottaen äitini käden ojentuvan ja levittävän sille sileän liinan, jossa oli koreja tahmeaa riisiä ja kuppeja lämmintä yrttiteetä. Aikuiset, vanhukset ja lapset vilinöivät äitini huomaavaisen pienen kojun ympärillä. Tahmean riisin jyvät takertuivat toisiinsa ja kahisivat iloisesti, kun äitini kääri ne huolellisesti ja ojensi ne ohikulkijoille. Ihmiset sanoivat, että äitini tahmea riisi oli annoskootultaan reiluja ja hinta kohtuullinen, joten kaikki läheltä tai kaukaa matkustavat pysähtyivät hänen kojulleen nappaamaan paketin pitääkseen ne lämpiminä ja energisinä koko päiväksi. Ehkä se johtui siitä, että taivas oli niin armollinen hänelle, että äitini sairaudet voitiin laskea yhden käden sormilla. Tai ehkä se johtui siitä, ettei hän antanut itsensä väsyä lukemattomien huolien ja vastuiden taakkaan. Noiden aamuvarhaisten tahmean riisin korien takana oli lukemattomia toiveita; äitini toivoi voivansa tarjota lämpimän ja mukavan kodin ja varmistaa, ettei hänen lastensa tarvitsisi kärsiä liikaa. Rakastin katsella äitini hymyilevän, kun hän tasoitti jokaisen kolikon tahmeasta riisistä. Vaikka se oli vain pieni rahasumma, se oli minulle erityinen, koska se oli huolellisesti pelastettu äitini elämän suolaiselta hieltä.
![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616394202_199d5144856t11920l1-hagm-063.webp)
Kylän risteys, vaikka ei kuhisevakaan toimintaa, toimi paratiisina vihannes- ja kalakoreja kantaville myyjille. Äitini ja kyläläisteni elämä, heidän selviytymiskamppailunsa, virtasi rauhallisesti ja hiljaa. Ja tuo pieni nurkkaus risteyksessä sisälsi lukemattomia iloja ja suruja, paikan, jossa äitini piti minusta huolta, minne ikinä meninkin. Äitini oli kotimaani lämmin syleily, pitäen minua lähellään kaikella rakkaudellaan. Vuodenaikojen vaihtuvien lämpö, hänen valmistamansa tahmea riisi, edustivat maailmassa vertaansa vailla olevaa äidinrakkautta, joka ohjasi minua eteenpäin selkeällä mielellä ja horjumattomilla askeleilla. Keittiössä oli edelleen jälkiä äitini läsnäolosta, aamukaste kostutti yhä hänen hartioitaan, ja maaseudun tien kivet jatkoivat vierimistään huokaillen äitini elämän pyörien edessä. Nuo väsymättömät, pyöreät pyörät pyörivät vaihtuvien vuodenaikojen läpi.
![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616396156_199d5163932t11080l1-hagm-078.webp)
Äitini kotikaupungistamme tuoma tahmea riisi lämmitti minua pitkän matkani ajan kyläni bambumetsistä uuteen kaupunkiin. Tuoksuvat, tahmeat riisinjyvät laulavat, maissi, pavut ja maapähkinät lisäävät lempeän arominsa, tuttu palavan puun tuoksu täyttää ilman, äitini lempeä hymy on läsnä, ja kotimaani rakkauskin on läsnä... En tiedä, kuinka monta koria tahmeaa riisiä äitini keitti, kuinka monta kertaa hän heitti varjonsa risteykseen auttaakseen minua saavuttamaan unelmani ja pyrkimykseni. Itken unissani, en siksi, että pelkäisin menneisyyden paluuta. Itken, koska ymmärrän, koska säälin äitini kovaa työtä täynnä olevaa elämää, elämää, jonka muistin vain hämärästi ja sitten unohdin lapsena. Vanha, kulunut polkupyörä nojaa nyt varaston seinään. Äitini ottaa edelleen silloin tällöin esiin alumiinisen höyrykattilan kypsentääkseen tahmeaa riisiä, kun kokoonnumme yhteen juhlapyhien aikaan. Äitini tahmea riisi on edelleen yhtä pehmeää ja maukasta kuin aina ennenkin, pieni keittiö on edelleen täynnä keitetyn riisin tuoksua ja tuoksuvaa tulta. Muistan vuodenaikojen vaihtumisen lapsuudessani, enkä kertaakaan erehtynyt.
![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616397504_199d5164632t11920l1-hagm-083.webp)
Palasin tapaamaan äitiäni ja kotiani kypsyvän maaliskuun kuussa. Kyläntie oli leveä ja uusi, kylän risteys oli levennetty ja yhdistetty saumattomasti naapuriteihin. Mielessäni oli yhä pieni, lempeä nurkkaus, jossa teepöytä ja tahmea riisikori asetettiin aikoinaan joka aamu. Vanha kapokkipuu oli jo nauttinut kirkkaanpunaisista kukinta-ajoistaan ja seurannut rauhallisesti kotimaani muutoksia. Puhtaanvalkoiset pomelokukat lepattivat kujilla, ja lempeä äitini aprikoosinvärisessä villatakissaan viipyili höyryävän kuuman teen äärellä, kantaen yhä sisälläni talven, kevään, kesän ja niiden vuodenaikojen hienovaraista makua, joita hän vaali ja vaali, kaikki tuoksuen makeassa maaliskuun kuussa.
![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616401674_199d5165529t11080l1-hagm-094.webp)
![[E-lehti]: Vuodenaikojen vaihtumisen lämpö](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616404459_199d5165542t11920l1-hagm-106.webp)
Sisältö: Moc Nhien
Kuva: Internet-lähde
Grafiikka: Mai Huyen
Lähde: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm








Kommentti (0)