Siihen aikaan kotikaupungissani jokaisessa talossa oli muutama vông-puu aidan reunalla. Kylmän talven aikana puut pudottivat kaikki lehtensä, ja sitten keväällä noista näennäisesti kuivista, paljaista oksista alkoi puhjeta lohikäärmeen kynnenmuotoisia kukkanuppuja, aluksi rehevän vihreitä, sitten vähitellen muuttuen syvän punaisiksi. Vông-kukat eivät kuki yksittäin, vaan ryppäissä, kuppimaisesti kuin pienet kädet, jotka syleilevät auringonvaloa.
Aina kun isoveljeni näki bauhinioiden kukkivan, hän sanoi: "Kun bauhiniat kukkivat, kesä on jo melkein täällä, pikkusisko." Seisoessani kuistilla katsoin ylös tummanpunaisiin kukkiin kirkasta sinistä taivasta vasten ja tunsin sanoinkuvaamattoman tunteen. Me, köyhän kylän lapset, poimimme usein aidasta pudonneita terälehtiä ja erottelimme ne taitavasti tehdäksemme pieniä lohikäärmeveneitä kellumaan lätäköissä sateen jälkeen. Noina iltapäivinä, hiipiessä vanhempiemme luota, ystäväni ja minä keräsimme herkkiä bauhinioiden lehtiä ja teimme hammastikuilla "kuninkaallisia" asuja olkinukeillemme. Lapsuuden maailma kiteytyi silloin kukkien punaiseen ja lehtien vihreään, yksinkertaiseen mutta kestävään.
Muistini mukaan ruonapyrttikukalla on hyvin erityinen, lempeä tuoksu, jonka vain minä voin aistia, sillä ystäväni sanovat, että sillä ei ole hajua. Muistan yhä elävästi ne paahtavat keskipäivän auringot, kun nojasin vanhaan ruonapyrttipuuhun, kuuntelin aamukaskaiden siritystä ja katselin karmiininpunaisten terälehtien putoavan olkapäälleni. Nostin varovasti punaisen kukan nenälleni ja hengitin sen herkkää tuoksua. Tunne oli oudon rauhallinen, aivan kuin kaikki ulkona olevat myrskyt olisivat pysähtyneet tämän piikikkään mutta lämpimän pensasaidan taakse.
Joskus mietin, että kenties juuri siksi, ettei sillä ole lumoavaa, kaukaa ihmisiä houkuttelevaa tuoksua, se päättää kukkia niin intensiivisen punaisena, niin hiljaa – kaunotar, jonka ei tarvitse olla pröystäilevä, mutta joka sen kerran näkee, muistaa sen ikuisesti.
Äitini rakasti vông-puuta eri tavalla. Hän vaali sen lehtiä ja käytti niitä kakkujen pohjan vuoraamiseen, kevätkääryleiden tekemiseen tai toisinaan keitti kulhollisen keittoa, joka auttoi koko perhettä nukkumaan paremmin. Vông-puun kukinta-aikana hän muistutti minua usein lakaisemaan puun juuren puhtaaksi ja varmistamaan, etteivät pudonneet kukat likaisi polkua. Lakaistessani katselin poissaolevasti luudanvarteen takertuvia punaisia kukkia ja ihmettelin, miksi tämä kukka päätti "palaa" niin hiljaa, ilman mitään fanfaareja tai kaupungin loistoa ja loistoa.
Vuosien kamppailun jälkeen lumoavassa kaupungissa palattuani kotikaupunkiini järkytyin huomatessani, että rehevän vihreät banyanpuut reunustavat pensasaidat olivat kadonneet. Ihmiset olivat kaataneet banyanpuut, raivanneet teekasvien ja hibiskusten rivit ja korvanneet ne tiiliseinillä ja sieluttomilla rauta-aidoilla. Mutta joka maaliskuu, kun näen harvinaisen banyanpuun vielä jäljellä jossain maaseudulla ja joku julkaisee sen sosiaalisessa mediassa, sydämeni jättää lyönnin väliin. Näen nuoremman itseni, naiivin lapsen likaisine käsineen, vaalimassa muistojen punaisia hiiliä.
Minulle bauhinia-kukka symboloi naapurussuhteita, muistoja kylässä syntyneistä ja kasvaneista sekä kotimaani lempeitä rajoja, jotka hiljaa kukoistavat sisälläni ja herättävät syvää kiintymystä. Se muistuttaa minua köyhyyden ajasta, mutta myös yltäkylläisestä ystävällisyydestä, äitini syleilystä ja lähteistä, jotka virtasivat lehtien läpi. Ja elämän kiireen keskellä löydän hiljaisen, eloisan punaisen hetken, joka lämmittää sieluani kaukaisten, nostalgisten muistojen kautta.
Keisari Tang Hoang Phi
Lähde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-khi-gap-lai-mua-vong-do-67c2451/








Kommentti (0)