Greipin kukat tuoksuvat.

Tänä vuonna, astuessani vanhan talon sisäpihalle pienen kujan päässä, tiesin palaavani kiinalaisen uudenvuoden viettoon, joka oli erilainen kuin ennen. Tämä oli ensimmäinen kiinalaisen uudenvuoden vietto isoisäni kuoleman jälkeen.

Isoisä on kuollut ja siirtynyt taivaan pilvien luo - Kuva: Haastateltavan toimittama

Talossa kuuluivat yhä menneen vuodenajan tutut äänet: tuulen kahina palmujen latvoissa, greipinlehtien lempeä huojunta, puisen oven hiljainen narina aina, kun joku kulki ohi. Mutta lämpimimmät äänet – vanhan miehen hiljainen yskähdys aamunkoitteessa, tohveleiden hidas laahustaminen pihalta keittiöön – olivat jo kauan sitten poissa.

Hän oli ystävällinen ja puhui vähän. Hän eli pienten asioiden varassa, mutta ne jättivät pysyvän vaikutuksen muihin. Yksi muisto tulee mieleeni joka kerta, kun Tet (kiinalaisittainen uusivuosi) koittaa, vaikka hän ei koskaan kertonut minulle siitä. Se oli yhtenä iltapäivänä Tet-kuun 29. päivänä monta vuotta sitten.

Sinä päivänä oli purevan kylmä. Juoksin kotiin ulvovassa tuulessa, kädessäni juuri ostamani sarjakuvakirja. Heti pihalle astuttuani näin isoisäni seisovan vanhan pomelopuun vieressä kuistin edessä. Puun, jota hän aina kutsui "perheemme siunaukseksi".

Tuuli oli niin voimakas, että kukkien täyttämä pomelopuun oksa taipui jyrkästi alaspäin. Hän yritti tukea sitä estääkseen sen katkeamisen.

Nähdessään minun palaavan hän nosti katseensa, siristellen ystävälliset silmänsä tuulen vuoksi, ja hymy levisi sitten pieneen hymyyn, joka lämmitti koko pihan. Juoksin auttamaan häntä pitelemään oksia. Hänen kätensä olivat kuivat, kylmät ja kovettuneet vuosien maanmuokkauksesta ja puiden leikkaamisesta. Hän sanoi: "Pidä niistä lujasti kiinni, greipin kukat ovat puhkeamassa kukkaan."

Vain yksi lause. Mutta tapa, jolla hän sen sanoi, niin lempeä ja lämmin, sai minut seisomaan paikallani pitkäksi aikaa, ikään kuin peläten pudottavani tuulessa vapisevia valkoisia kukkia.

Nostettuaan greipin oksan varovasti pystyyn hän harjasi pölyt takistaan ​​ja meni sitten hiljaa keittiöön kaatamaan minulle lasillisen lämmintä vettä. Hän ei sanonut mitään, ei kysynyt mitään, laski vain lasin pöydälle ja nyökkäsi hyvin lempeästi. Se oli nyökkäys ihmiseltä, joka koko elämänsä ajan valitsi tekojen osoittaakseen rakkautta sanojen sijaan. Siitä lähtien greipin kukasta tuli oma henkilökohtainen muistoni hänestä.

Se ei johdu siitä, että kukat tuoksuvat. Se johtuu siitä, että niitä vaalinut henkilö ei ole enää täällä.

Tänä vuonna Tet-kuun 30. päivän iltapäivänä (kuukauden uudenvuodenaatto) koko perhe valmisti juhla-aterioita vuoden lopun uhria varten. Kun olimme laittamassa kaikkea valmiiksi, huomasin, että isoisäni aiemmin istunut puinen tuoli oli työnnetty seinää vasten. Kukaan ei istunut siihen kaipauksen ja surun vuoksi. Vain yksi tuoli, mutta se toi kaikille raskaan sydämen.

Sitten äitini laski hiljaa pöydälle kupillisen kuumaa, greipillä maustettua teetä – juuri sellaista, josta hän piti – ikään kuin hän haluaisi pitää hänet täällä vielä seuraavan kiinalaisen uutena vuotena.

Uudenvuodenaatto laskeutui hitaasti. Kujan päässä taivaalla ilotulitteiden ensimmäiset valonsäteet puhkesivat kukkaan ja hiipuivat sitten jättäen yötaivaalle valtavan hiljaisuuden. Tuuli puhalsi pihan poikki kantaen mukanaan vanhan Tet-kauden kylmyyttä, saaden greippipuut huojumaan lempeästi ja koskettamaan kaukaisia ​​muistoja.

Siinä tilassa minusta tuntui yhtäkkiä kuin hän olisi yhä istunut ovensuussa kaikki ne vuodet sitten kuppi kuumaa teetä kädessään, hänen lempeät silmänsä tuijottivat taivasta, niin hiljaisia, tyyniä ja tuttuja, että jo pelkkä hänen katsomisensa toi rauhan tunteen.

Joka uudenvuodenaatto hän poimi nipun pomelokukkia ja asetti ne esi-isiensä alttarille. Hän sanoi äidilleni: "Anna tuoksun opastaa esi-isämme takaisin."

Yksinkertainen, vanhoille ajoille tyypillinen sanonta, että greipin kukkien tuoksu on tarpeeksi puhdas herättääkseen hyviä asioita.

Jäljelle jää vain nostalgiaa - Kuva: Haastateltavan toimittama

Saatat myös pitää tästä

Sydäntäsärkevä: Kukkien kausi jäi täyttymättä.Helmikuun lopulla Lam Vienin tasangolle iski odottamatta epätavallinen sademyrsky. Hiep Thanhin kunnassa – maan suurimmalla gladiolusten kasvatusalueella – vilkkaat maanviljelijät suuntasivat pelloille uuden vuoden viettoon, mutta sitä leimasi gladiolustenviljelijöiden synkkä tunnelma, sillä yli 75 hehtaaria kukkia kukki myöhään ja ne jouduttiin kitkemään pois.

Tänä vuonna hän on poissa, mutta äitini poimii edelleen varovasti tuoreen kimpun pomelokukkia ja asettaa ne täsmälleen samaan paikkaan kuin hän ennenkin. Koko talo tuoksuu pomelokukille. Rauhan ja jatkuvuuden tuoksulle. Tuo tuoksu leviää hyvin hitaasti, hyvin lempeästi, mutta kun se kerran koskettaa muistoa, se ei voi koskaan haihtua.

Ihmiset usein ajattelevat, että lämmin koti rakennetaan suurten asioiden varaan. Mutta perheelleni tuo koti pysyy koossa hyvin pienistä asioista: greipinoksasta, joka on tuettu estämään sen katkeamisen, alttarille asetetun kukkakimpun, lempeän nyökkäyksen, tavan, jota kukaan ei uskalla unohtaa.

Ja kenties se johtui myös hänen hiljaisuudestaan, hiljaisuudesta, joka aikoinaan piti tämän talon hitaan ja rauhallisen elämänrytmin yllä.

Hänen poissaolonsa Tet-juhlan aikana ei tee talosta hiljaista; se vain hidastaa kaikkea hieman. Uudenvuoden tervehdykset pehmenevät ja hiljenevät. Keskustelut juhlapöydän ympärillä ovat epäröivässä tilassa. Lasten naurun keskellä on ajoittain hienovarainen hiljaisuus, riittävä, jotta joku yhtäkkiä muistaa poismenneen. Ja jokaisessa varhaisen kevään tuoksussa on kuva poismenneistä.

On menetyksiä, jotka ovat yhtä hienovaraisia ​​kuin savun häivähdys, mutta ne viipyvät jäljelle jääneiden sydämissä. Ihmiset sanovat, että Tet on jälleennäkemisen aikaa, mutta jälleennäkeminen ei ole aina täydellistä. Jotkut Tet-kuolemat opettavat meitä hyväksymään tyhjyyden, ymmärtämään paremmin, mitä "koti" todella tarkoittaa.

Uskon, että hän palaa joka kevät. Ei kaukaisen kutsun, vaan pomelopuun ensimmäisten kukkien tuoksun, lempeän mutta kestävän, kuten hänen rakkautensa perhettään kohtaan. Koska hänen läsnäolonsa ei ole koskaan kadonnut. Se on vain vaihtanut paikkaa asuakseen syvemmällä niiden sydämissä, jotka jäävät...

Kutsumme lukijat osallistumaan kirjoituskilpailuun.
Lämmin kevätpäivä

Kiinalaisen uudenvuoden erikoisherkkuna Tuoi Tre -sanomalehti kutsuu yhteistyössä INSEE Cement Companyn kanssa lukijoitaan edelleen osallistumaan "Kevätkoti"-kirjoituskilpailuun ja jakamaan ja esittelemään kotinsa – lämpimän ja viihtyisän keitaan, sen ominaisuudet ja unohtumattomat muistot.

Talo, jossa isovanhempasi, vanhempasi ja sinä olet syntyneet ja kasvaneet; talo, jonka rakensit itse; talo, jossa juhlit ensimmäistä Tetiäsi (kuukautta) pienen perheesi kanssa... kaikki ne voi lähettää kilpailuun esiteltäväksi lukijoille valtakunnallisesti.

Artikkeli "Lämmin kevätkoti" ei saa olla aiemmin osallistunut mihinkään kirjoituskilpailuun eikä sitä saa olla julkaistu missään mediassa tai sosiaalisessa mediassa. Kirjoittaja on vastuussa tekijänoikeuksista, järjestelytoimikunnalla on oikeus muokata artikkelia, ja kirjoittaja saa rojalteja, jos artikkeli valitaan julkaistavaksi Tuoi Tre -julkaisuissa.

Kilpailu järjestetään 1. joulukuuta 2025 – 15. tammikuuta 2026, ja kaikki vietnamilaiset iästä tai ammatista riippumatta ovat tervetulleita osallistumaan.

Vietnaminkielisen artikkelin "Lämmin koti kevätpäivänä" enimmäispituus on 1 000 sanaa. Valokuvien ja videoiden sisällyttämistä suositellaan (sosiaalisesta mediasta otettuja tekijänoikeudella suojaamattomia valokuvia ja videoita ei hyväksytä). Lähetyksiä otetaan vastaan ​​vain sähköpostitse; postitse lähetettyjä lähetyksiä ei hyväksytä katoamisen välttämiseksi.

Kilpailutyöt tulee lähettää sähköpostiosoitteeseen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Kirjoittajien on annettava osoitteensa, puhelinnumeronsa, sähköpostiosoitteensa, pankkitilinumeronsa ja kansalaisuusnumeronsa, jotta järjestäjät voivat ottaa heihin yhteyttä ja lähettää rojalteja tai palkintoja.

Tuoi Tre -sanomalehden henkilökunta ja työntekijät sekä heidän perheenjäsenensä voivat osallistua "Lämmin koti keväällä" -kirjoituskilpailuun, mutta heitä ei oteta huomioon palkintojen saamisessa. Järjestelytoimikunnan päätös on lopullinen.

Kevään suoja -palkintojenjakotilaisuus ja nuorten kevään erikoisnumeron lanseeraus

Tuomaristo, johon kuuluu tunnettuja toimittajia ja kulttuurihenkilöitä sekä Tuoi Tre -sanomalehden edustajia, arvioi ja myöntää palkinnot alustavien ehdotusten perusteella.

Saatat myös pitää tästä

Turvapaikka vähäosaisille lapsilleYli 30 vuoden perustamisen ja toiminnan jälkeen Thai Nguyenin maakunnan sosiaalisen suojelun ja työn keskus (keskus) on muodostunut turvapaikaksi, joka "herättää henkiin" onnettomat lapsuudet. Täällä lapset ovat hyvin ruokittuja, nukkuvat sikeästi ja käyvät koulua. Tästä rauhallisesta kodista monet lapset ovat kasvaneet ja heistä on tullut hyödyllisiä kansalaisia ​​yhteiskunnalle.

Palkintojenjakotilaisuus ja Tuoi Tre -lehden kevään erikoisnumeron julkistus on määrä pitää Nguyễn Van Binh Book Streetillä Ho Chi Minh Cityssä tammikuun lopussa 2026.

Palkinto:

1. palkinto: 10 miljoonaa VND + todistus, Tuoi Tre -kevätlehti;

1. toinen palkinto: 7 miljoonaa VND + todistus, Tuoi Tre -kevätlehti;

1. kolmas palkinto: 5 miljoonaa VND + todistus, Tuoi Tre -kevätlehti;

5 lohdutuspalkintoa: 2 miljoonaa Vietnamin dongia kukin + todistus, Tuoi Tre -lehden kevätnumero.

10 lukijoiden valinta -palkintoa: miljoona Vietnamin dongia kukin + todistus, Tuoi Tre -lehden kevätnumero.

Äänestyspisteet lasketaan julkaisun vuorovaikutuksen perusteella, jossa 1 tähti = 15 pistettä, 1 sydän = 3 pistettä ja 1 tykkäys = 2 pistettä.

Takaisin aiheeseen

LUONG HANH

Lähde: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm