Öljykasvien kukat putoavat, jotta unelmat voivat lentää.

Lapsuudessani ei ollut paljoa tietoa öljykasveista. Kutsuimme niitä "lentäviksi sirkoiksi", koska niillä oli kaksi siipeä, jotka levisivät sirkkojen tavoin ja lensivät kesällä. Toukokuun lopulla, koulusta kotiin lähtiessään, lapset poimivat pyöriviä siemeniä leikkiäkseen niillä. Valitsimme suurimmat pyörivät siemenet, heittelimme ne korkealle ilmaan ja kilpailimme sitten niiden kiinnisaamisesta. Poika poimi kauniin siemenen, piilotti sen nopeasti paitaansa ja seuraavana päivänä sujautti sen salaa ihastuksensa laukkuun, jolloin poika punastui ja nolostui, kun tämä kohtasi pojan salamyhkäisen katseen. Siinä kaikki maaseudun lapsuudessa. Kesä kului olkipeltojen, maissin, perunoiden, katkarapujen ja puron kalojen parissa, ja alkukesän öljykasvien siementen kahinan säestämänä.

Öljypalmu tietää, ettei se ehdi kukkia ajoissa kevääseen, joten se kukkii etelän kuivan kauden tukahduttavan kuumuuden jälkeen. Ukkosmyrskyjen saapuessa sää kääntyy vähitellen alkukesään, ja kevät viipyy odottaen kesän tuloa. Pienet, norsunluunvalkoiset ja hieman vaaleanpunaiset terälehdet kukkivat ryppäinä. Öljypalmulla on vain mieto tuoksu, joka riittää houkuttelemaan mehiläisiä pölytykseen, mutta ei yhtä voimakkaasti tuoksuva kuin muilla lajeilla. Silti kävellessään öljypalmuteitä pitkin toukokuussa kukinta-aikana jokainen voi tuntea lempeän, virkistävän tuoksun. Terälehdet putoavat kevyesti pitkiin mekkoihin pukeutuneiden naisten hiuksiin, jotka kiirehtivät kouluvuoden viimeisten päivien läpi. Ne putoavat tihkusateen mukana siivoustyöntekijöiden haalistuneille takeille, jotka lakaisevat katuja joka aamu. Kukat kuiskaavat kiitollisuutensa iltapäivän sateille, jotka täyttävät puunrungot vedellä. Kesän lopussa, kun sade tulvii polut, kun tuulet kääntyvät ja kun trooppiset myrskyt pyyhkäisevät Itämerelle, öljypalmun kukat ovat muuttuneet roikkuviksi hedelmiksi, jotka huojuvat iltapäivän tuulen kahinassa.

Ja sitten, rankkasateet alkoivat kaataa, öljysiementen hedelmät muuttuivat syvän vaaleanpunaisiksi, vähitellen mustelmoiden kesäauringon alla, kunnes ne kypsyivät punertavanruskeiksi. Tuulen kuljettamat hedelmätertut olivat hajallaan kaikkialle. Tuulessa öljysiementen hedelmät pyörivät kuin automaattiset tuulimyllyt taivaan tummuessa ja sateen lähestyessä, sitten ne viipyivät ja putosivat kuin vastahakoisesti johonkin takertuen.

Suoran tien varrella on molemmin puolin istutettu öljypalmuja kuin vakavia vartijoita suojelemassa kaupunkia. Niiden rungot kasvavat nopeasti ja levittäytyvät tielle varjostamaan. Ne ikään kuin kävelevät käsi kädessä kuiskaten hiljaa toisilleen, mitä ovat kuulleet elämästä…

Saatat myös pitää tästä

Video kesälomalla olevista lapsista, jotka istuvat itse tehdyssä junassa ja leikkivät pellolla, on kiehtonut netin käyttäjiä.Vanhan maanviljelijän vetämä traktorilla Ninh Binhin riisipeltojen poikki itse tehty vuoristorata, jossa on 11 lasta, on kiehtonut netinkäyttäjiä, jotka toivovat voivansa olla taas lapsia ja ajaa sillä.

Elä terveellisesti ja pitkään: Vältä näitä neljää yön yli jätettyä ruokaa, jotka lisäävät sairastumisriskiäsi.Perhe ja yhteiskunta - Jos ylijäänyt ruoka säilytetään tai lämmitetään väärin, se luo olosuhteet bakteerien kasvulle. Pitkällä aikavälillä nämä epätieteelliset ruokailutottumukset voivat vaikuttaa merkittävästi terveyteen ja pitkäikäisyyteen.

Kiinalaisen uudenvuoden loma on ohi: Ketkä oppilaat palaavat kouluun huomenna ja millä alueilla on tauko maaliskuuhun asti?Tänään (22. helmikuuta) on monien paikkakuntien oppilaille vuoden 2026 kiinalaisen uudenvuoden loman viimeinen päivä. Minne oppilaat palaavat kouluun huomenna? Missä loma kestää maaliskuuhun 2026 asti?

Illan laskeutuessa kävelen tietä pitkin, öljypalmun hedelmät kahisevat jalkojeni alla. Levitän käteni tuulen puhaltaessa kasvoilleni, mutta silti tuntuu kuin pienet sadepisarat putoaisivat. Nainen, joka on kestänyt lukemattomia myrskyjä, jonka kyyneleet ovat korvanneet sateen, mutta jonka hiukset ovat sekaisin, ei ole vieläkään löytänyt lepopaikkaa, kuten öljypalmun kukka, joka pyörii tuhat kertaa tuulessa ja myrskyissä, toivoen vain löytävänsä paikan haudata hedelmänsä ja versonsa seuraavaa kautta varten. Öljypalmun hedelmä herättää muistoja "pyörivästä laulukaskaasta" ja ensimmäisestä rakkaudestani, ajasta, jolloin ilmaisin kiintymystäni violetilla kaipauksen kirjeellä. Elämän myrskyjen, lukemattomien tuulessa ja myrskyissä putoavien öljypalmun hedelmien läpi muistan yhä "pyörivän laulukaskaasta" koulurepussani kuudenneltatoista vuodeltani. Kuten kuivattu öljypalmu, myrskyn silmässä kolhimisen aiheuttamasta tuskasta huolimatta öljypalmu lentää edelleen armottomasti etsien paikkaa, johon hautautua kosteassa maaperässä katoksen alla, rikkoa tuskallisesti kuorensa ja syntyä uudelleen. Vaikka sen vapaa lento ilmassa päättyy, kukka kaipaa edelleen osallistumista elämään, seuraavan sadon vaalimista.

Ihmiselämä on kuin öljypalmun pyörteilevät oksat. Öljypalmu osaa kukkia, tuoksua, unelmoida taivaalla kohoamisesta myrskyistä huolimatta ja sitten se osaa pudota maahan, hautautua hiljaa puiden alle, kasvattaa uusia versoja ja kuorta. Öljypalmun hedelmä on kärsinyt sydänsuruja synnyttäessään taimen, joka täydentää elinkiertonsa voidakseen taas kohota ensi kaudella.

Yhtäkkiä ajattelin, että olen yrittänyt niin kovasti tässä elämässä, että nyt on aika olla rauhallinen ja hiljainen, myrskyistä huolimatta. Tappion hiljainen hyväksyminen ei ole menetystä, vaan vaikeuksien kestämistä ja uhrauksia lasteni hoivaamiseksi ja heille parhaan mahdollisen ympäristön tarjoamiseksi kukoistaa. Jopa asiat putoavat, jotta unelmat voivat lähteä lentoon...

Yhdysvallat - Vietnam: Älä missaa

Vietnam kannustaa yhdysvaltalaisia ​​yrityksiä laajentamaan investointejaan korkean teknologian alalla.Kesäkuun 26. päivän aamuna hallituksen päämajassa varapääministeri Ho Quoc Dung otti vastaan ​​Coherent Groupin (USA) toimitusketjun johtajan Jeff Placen. Tapaamisen aikana varapääministeri vahvisti, että Vietnam kannustaa yhdysvaltalaisia ​​yrityksiä laajentamaan investointejaan, erityisesti korkean teknologian, innovaatioiden ja puolijohdeteollisuuden aloille.

Kannusta yhdysvaltalaisia ​​yrityksiä laajentamaan investointejaan korkean teknologian aloille.Varapääministeri Ho Quoc Dung sanoi, että Vietnam toivottaa yhdysvaltalaiset yritykset tervetulleiksi jatkamaan toimintansa laajentamista Vietnamissa, erityisesti korkean teknologian ja korkean lisäarvon aloilla.

Vietnam ja Yhdysvallat vahvistavat yhteistyötään sodan seurausten torjumiseksi.VTV.vn - Yhdysvaltain laivaston pääsihteeri ja presidentti To Lam otti vastaan ​​Yhdysvaltain laivaston vt. sihteerin Hung Caon 22. kesäkuuta.

Punainen joutsen

Lähde: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/hoa-dau-roi-xuong-de-uoc-mo-bay-len-fbf1f17/