Joka vuosi, kun tulvavedet tulvivat yli rantojen ja värjäävät tutut pellot valkoisiksi, Mekongin suistoalue näyttää pukeutuvan uuteen, lempeään, laajaan ja eloisaan viittaan. Kotikaupungissani sitä kutsutaan tulvakaudeksi.
Tulvakauden sameat ja mutaiset vedet tuovat pintaan paitsi katkarapuja ja kaloja, myös herättävät pieniä vihreitä versoja, jotka ovat olleet mudan alla uinumassa lukemattomia vuodenaikoja. Yksi niistä on vesiruohosipuli – näennäisen tavallinen villivihannes, mutta siinä on niin paljon tuttua. Minulle vesiruohosipuli ei ole vain vihannes, vaan osa muistojani, pala mutaista lapsuuttani, rauhallinen ja suloinen, aivan kuten tulvakausi kotikaupungissani.
![]() |
Ca Maun viljelijät korjaavat ruohosipulia. |
Vesiruohosipuli ei ole yhtä elinvoimainen kuin Sesbania grandiflora, eikä yhtä yleinen kuin lumpeenkukka. Se kasvaa hiljaa tulvivilla riisipelloilla, sen pitkät, hoikat lehtensä ovat kauniin smaragdinvihreitä. Kukaan ei istuta niitä, eikä niitä tarvitse viljellä; heti kun vesi saapuu, ruohosipulin möykkyjä nousee esiin itsestään, pehmeinä ja silkkisileinä kuin silkki. Tässä yksinkertaisuudessa piilee maan ja taivaan sydän, ikään kuin luonto armollisesti antaisi ihmisille ripauksen lempeyttä ja rakkautta.
Kotikaupunkini oli ennen köyhä. Jokainen tulvakausi toi mukanaan lisää huolia. Mutta juuri noina niukkuuden aikoina löysimme täyttymyksen omalla ainutlaatuisella tavallamme – täyttymyksen yhteisöllisyyden lämmöstä, yksinkertaisista mutta lohduttavista aterioista. Muistan yhä isäni lähteneen aamunkoitteessa heittämään verkkojaan ja äitini kantaneen bambukoria talon takana olevien riisipeltojen reunalla poimimassa huolellisesti mureita vihreitä ruohosipuleita. Palattuaan hän istui usein kuistilla poimimassa huolellisesti jokaisen ruohosipulin ja kertomassa tarinoita menneistä ajoista. Puutarhan kahinan, ojan pulputtavan veden ja äitini hitaan tarinankerronnan keskellä oli jotain niin rauhallista, että myöhemmin kaupungissa asuessani kaipasin aina takaisin.
Aivan kuten vesiruohosipuli versoaa hiljaa maasta joka sadekausi ilman istutusta, tämä vihannes ei vaadi monimutkaista valmistusta. Sen keittäminen tai syöminen raakana, dippaaminen fermentoituun kalakastikkeeseen, haudutettuun kalaan tai fermentoituun kalatahnaan... riittää luomaan tuoksuvan, makean ja terveellisen maun. Veden hieman maanläheinen tuoksu yhdistettynä virkistävään makuun kielellä antaa tälle maalaismaiselle ruoalle yksinkertaisen mutta unohtumattoman viehätyksen. Isäni tapasi sanoa, että vesiruohosipulin syöminen on kuin maistaisi peltojen ja vaihtuvien vuodenaikojen olemusta. Minulle vesiruohosipulin syöminen herättää kokonaisen muistojen valtakunnan – paljain jaloin lapsuuden kahlatessani riisipelloilla mudassa ja iltapäivät, jotka vietin hellan ääressä odottaen äitiäni keittämään vihannekset päivän vesireittejä pitkin matkustamisen jälkeen.
![]() |
| Ca Maun viljelijät korjaavat ruohosipulia. |
Tämä vihannes nousee edelleen hiljaa esiin tulvavesien palatessa, kuin luonnon tuttu lahja jokivarsien maaseudun ihmisille. Mutta kenties vain ne, jotka ovat kokeneet elantonsa ansaitsemisen vaikeudet syvillä, tulvivilla pelloilla, jotka ovat kasvaneet köyhyydessä kotimaansa lämmön kyllästämänä, voivat täysin arvostaa vesiruohosipulin makua.
Nykyajan lukemattomien modernien ja hienostuneiden ruokalajien keskellä ruohosipulia mainitaan harvoin. Sitä ei näy ylellisissä juhlapöydissä, eikä sitä luetella ravintoloiden ruokalistoilla. Silti minulle jokainen herkkä ruohosipulin oksa tuo mukanaan joen henkäyksen, tulvamaan makeuden ja hiljaisen kiintymyksen jokaisessa yksinkertaisessa mutta lämpimässä ja rakastavassa ateriassa.
Lähde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899










Kommentti (0)